Mais c’est bien sûr la version blanche, bourgeoise et majoritairement cisgenre du lesbiennes qui l’a emporté et a fini par occuper nos associations esthétiques contemporaines avec le « saphique » et toutes ses branches associées. Tout comme les femmes des années 70 utilisaient « Écoutez-vous Cris Williamson ? » en guise de ligne de ramassage, les saphiques posent aujourd’hui la même question mais avec une fille en rouge.
Écoutez-la, ou de nombreux musiciens de sa cohorte « pop saphique », et vous entendrez les ingrédients de la musique féminine : folk, simple, feutrée. La musique apparaît comme une image rémanente d’un projet culturel séparatiste des années 1970 qui fusionnait la politique, l’esthétique et la communauté en une idéologie musicale délibérée qui n’a jamais vraiment quitté la conscience lesbienne. Ce qui a commencé comme une opposition délibérée à l’énergie rock masculine est devenu, au fil des générations, une taxonomie intuitive. Les fans identifient la musique « codée saphique » sans nécessairement expliquer pourquoi, car les critères ont été intériorisés au niveau de la perception. Être lesbienne n’est plus une obligation.
En 2021 pièce pour Forum d’artSasha Geffen reconnue dans les albums pandémiques de Taylor Swift Folklore et Toujours un analogue avec le son de l’époque de Williamson : « L’harmonica, la guitare slide lointaine et les accords acoustiques élastiques sur ‘betty’ font, en fait, un clin d’œil à des décennies de musicalité lesbienne, du mouvement musical féminin des années 1970 à la dernière vague d’artistes. » Depuis 2013, les auditeurs qualifient également le chanteur irlandais Hozier de « saphique », non pas à cause de sa propre identité mais parce que sa musique imite étrangement les critères esthétiques de la musique féminine. Comme Williamson, ses chansons sont quasi religieuses (emmène-moi à l’église !) et traitent les femmes comme des divinités dévotionnelles, avec des chansons comme « Sunlight » et « From Eden » décrivant les femmes comme des forces élémentaires liées à la nature, tout en tissant des allusions bibliques et mythologiques. Dans son article de blog « Qu’est-ce qui se passe entre les lesbiennes et Hozier ? » La journaliste et poète torontoise Jordan Currie écrit qu’elle peut « entendre un écho de [Sappho’s] esprit » dans ses « représentations mythiques des femmes et de la féminité ».
Aujourd’hui, Hozier est peut-être ce qui se rapproche le plus du rêve fané du mouvement musical féminin. Olivia Records a cessé ses activités en 1990 en raison de la baisse des ventes, rebaptisée agence de voyage lesbienne. Après avoir contracté un prêt de 50 000 $ pour acheter un navire, elle est devenue une compagnie de croisière modestement prospère, suffisamment célèbre pour apparaître dans un épisode de Le mot L– mais le fantasme qu’il vend est, littéralement, un congé de la réalité. L’utopie lesbienne, autrefois imaginée comme un lieu où l’on pourrait vivre, part désormais du port selon un itinéraire fixe. Sur terre, il reste environ 36 bars lesbiens aux États-Unis. Pour de nombreux jeunes saphiques, la « communauté » scintille autour des hashtags TikTok : #wlw, #girlkissing, #queerdaddy. Les gouines âgées se rassemblent sur r/OlderLesbians de Reddit pour pleurer ce qui a été perdu.
Même si Olivia Records allait finalement cesser ses activités, cela ne marquait pas entièrement la fin du modèle de label lesbien-féministe. Mr. Lady Records, fondé en 1996 par Kaia Wilson, a fait avancer cette lignée, et son propre groupe, The Butchies, a repris les chansons de Williamson, les repliant dans un continuum vivant et les recadrant dans un contexte queercore.
Aujourd’hui, Williamson vit à Seattle et donne des concerts dans des salles beaucoup plus petites. Elle s’est distancée du mouvement des femmes en 1980, lorsqu’elle a commis son plus grand péché : suivre Le changeur et le changé avec un album rock. Le mouvement musical des femmes a finalement laissé tomber les femmes noires, les femmes trans et même Williamson elle-même. Encore Le changeur et le changéun album si exquis, si beau, ouvre encore un espace imaginaire à d’autres façons de vivre et de communiquer. À partir des échecs du mouvement qui l’a donné naissance, d’autres possibilités peuvent prendre forme, comme l’opportunité de libérer la réputation de Williamson des limites du mouvement qui la retenait autrefois.
Recherche supplémentaire par Deirdre McCabe Nolan.
