La distance engendre le désir. Ulla et Perila font de la musique ensemble depuis des années, partagées entre Philadelphie et Berlin, comme deux lunes en orbite autour de la même planète sonore. Assiettes de jazz réunit enfin le duo dans la même pièce, leur permettant de se prélasser dans une présence et une exploration mutuelles sur deux disques. C'est sans hâte et sans effort.
Bien qu'il s'agisse techniquement de leur troisième album complet ensemble, c'est le premier qu'ils ont réalisé en totale congruence spectrale. Des disques comme LOG ET3RNAL et radiateur bleu Ils se sentaient comme des extensions des communautés dans lesquelles ils étaient entourés – West Mineral Ltd. et son cerveau Brian Leeds, le label de peinture ambient basé à Berlin 3XL, et, bien sûr, l’un l’autre. Le fossé océanique qui les séparait s’est réduit à la taille de la chambre de Perila, enregistré en personne et, selon Perila, « d’un seul coup ». Les deux artistes, ensemble et séparément, sont obsédés par l’espace. Enfin unis, ils abandonnent la beauté béate pour d’étranges poches de bruit et d’harmonie, superposées d’une manière fascinante et particulière.
Assiettes de jazz ne ressemble en rien à ce qu'ils ont fait auparavant, même récemment. Il synthétise les penchants de guitare solo lo-fi de Perila libère-moi dans le chant funèbre blues façon Red Room de « cheese homework » ; les hymnes glitchy de Cela signifie beaucoupLe disque d'Ulla avec Ultrafog se transforme en un jazz crépitant et membraneux sur « a josh outside the window ». Clarinette, chants roucoulants, accords plaintifs et sons de bûches et de feuilles tourbillonnent ensemble comme s'ils étaient indépendants de leurs créateurs. « Glass Containers », le morceau le plus long de l'album, est le sommet de la première moitié, un pic enneigé qui se profile derrière un horizon de conifères trempés par la pluie. Les mélodies nomades se dissipent plutôt que de se terminer de manière décisive. Savourant la façon dont les sons se déroulent, les musiciens entendent simplement la musique devant eux et répondent, trouvant une découverte conversationnelle en temps réel et créant des atmosphères intimes et pleines d'espoir.
Des sons plus lourds et des approximations fantomatiques de percussions hésitent à apparaître jusqu'à la face C. S'installant avec le morose et obsédant « swøb », Ulla et Perila résistent à toute beauté qu'elles avaient trouvée auparavant, consumées par l'électricité statique oppressante et piégées entre les quatre murs de la pièce. Les voix multipistes flottent comme des volutes de brouillard, et les sons pointus de la guitare et de la basse s'entrechoquent alors qu'ils bande-son du néant qui remplit chaque centimètre carré. Mais même les sons les plus durs sont tempérés par des éléments plus légers : le rire s'élève au-dessus du bruit des « devoirs de fromage », servant de rappel de la joie du duo alors qu'il crée ces paysages sonores.
Il est difficile de maintenir la tension et l'élan sur 67 minutes de musique aussi peu structurée. La variété d'un morceau à l'autre est subtile : la clarinette emprunte des chemins légèrement différents ; les rythmes prennent forme à partir de coups déformés ou de gouttes de pluie. Assiettes de jazz commence comme une pièce vide avant de se replier sur elle-même encore et encore, comme un origami de décoration intérieure infini. Malgré une fin baignée d'anti-climax, Ulla et Perila créent un espace qui facilite l'émerveillement. L'ambiance a la réputation d'être une musique de fond d'écran, mais Assiettes de jazz rappelle davantage la poussière sur l’étagère, la pluie sur la vitre et la compagnie qui rend l’espace supportable, peut-être même beau.