Après avoir reconfiguré le rock Revolution sur Signe des temps en 1987, Prince a élargi son groupe de tournée pour amener des cors et des musiciens supplémentaires sur les magnifiques spectacles de Lovesexy. Depuis l’introduction de la nouvelle génération d’énergie (NPG) le Diamants et Perles (1991), il avait conservé les arrangements les plus larges mais était davantage orienté vers le groove. Sur cet album et les concerts qui y ont conduit, le son a été ramené à un slam plus dur.
« Le Amour sexy groupe était sur la musicalité, une volonté de prendre des risques », m’a dit Prince à Monaco. « Depuis, je réfléchis trop. Ce groupe parle de funk, alors j’ai appris à m’écarter et à laisser ça être le son, le look, le style, tout. (Lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois et qu’il m’a amené sur scène lors de la vérification du son, il a dit: « J’adore ce groupe, j’aimerais juste qu’ils soient tous des filles. »)
Prince ne s’est pas seulement battu avec son label dans les années 90 ; il luttait contre le hip-hop, la nouvelle forme dominante de musique pop noire. Pour quelqu’un élevé avec un tel engagement envers la musicalité, et si surhumain à la fois dans le talent et la discipline, l’abandon de l’instrumentation, des accords et de la mélodie était clairement déroutant : il a travaillé avec des géants tels que Chuck D et Ice Cube (et vers la fin de sa vie était en communication avec Kendrick Lamar) mais la plupart de ses tentatives pour intégrer le hip-hop dans sa propre musique impliquaient de greffer le piéton Tony M sur le NPG pour des bêtises comme « Jughead ».
Hon L’expérience de l’or, Prince atteint enfin une sorte de paix avec le hip-hop. Dans Pierre roulante, Carol Cooper a noté avec perspicacité que « comme d’habitude, les tentatives de rap se présentent comme une satire et une célébration de la forme ». Mais la parole coule sur « P. Control » et le nouveau rythme jack swing-y (certes déjà daté) de « We March » sont des exemples d’intégration réelle de la nouvelle forme, l’utilisant dans un but plutôt que simplement par sentiment d’obligation envers un jeune public.
En parlant de nouvelles formes, L’expérience de l’or est présenté comme un faux voyage de réalité virtuelle, avec des clics de clavier et une voix féminine robotique introduisant certaines des chansons (« Cette expérience couvrira la cour, le sexe, l’engagement, les fétiches, la solitude, la justification, l’amour et la haine »). C’est maladroit mais en avance sur son temps, et cela illustre à quel point la relation amour/haine de Prince avec la technologie – comme ses batailles avec sa maison de disques – pourrait être prophétique. « Une fois qu’Internet est une réalité, l’industrie de la musique est finie », a-t-il déclaré à Londres. Norme du soir en 1995, quatre ans avant Napster.
Sans surprise, le thème fédérateur qui se cache dans les paroles de L’expérience de l’or est la liberté. La liberté sexuelle, bien sûr, a toujours été présente pour lui, mais d’autres expressions de libération apparaissent partout : le contrôle créatif (« Tu peux me couper toutes les nageoires/Mais je ne me plierai pas à tes voies/Je mourrai avant d’avoir laissez-vous me dire comment nager » dans « Dolphin »), la contestation politique (« We March »), voire le féminisme. « P. Control » – « Pussy Control », jusqu’à ce qu’on dise à Prince que les magasins ne stockeraient pas un disque imprimé avec ce titre – est maladroit et facilement mal interprété ; une critique l’a qualifié de « morceau le plus faible, le plus juvénile et le plus sexiste » de l’album. Mais le sujet est une femme d’affaires prospère qui refuse un rappeur lorsqu’il lui demande de chanter sur son morceau, en disant « Tu pourrais devenir platine quatre fois / Je ne pourrais toujours pas faire ce que je fais en une semaine ».
