Si vous avez regardé MTV dans les années 90, vous n’avez pas besoin d’introduction à « One Headlight ». Le clip vidéo parcourait le circuit de télévision par câble comme un camion de crème glacée faisant le tour des banlieues. Comme une grande partie de l’album, la chanson était structurellement simple – une toile pour les images rongées par la rouille de Dylan : vin bon marché, camions cassés et puanteur de la mort. Malgré toute l’insistance des médias sur le fait que Dylan a dû être influencé par son père, « One Headlight » a pointé du doigt un autre fils américain : Bruce Springsteen. Les paroles « Cet endroit est vieux/Ça ressemble à un camion battu/Je tourne le moteur mais le moteur ne tourne pas » était une référence directe à la chanson « One Step Up » de Springsteen en 1987 : « Je suis sorti et j’ai sauté dedans ma vieille Ford / J’ai mis le moteur mais elle ne tourne pas. Dylan a accepté l’ironie du fait que même s’il ne tournait pas les disques de son père jusqu’à ce que les grooves se lissent, son les idoles avaient sûrement.
À un moment donné pendant le cycle de promotion pour Faire tomber le cheval, quelqu’un s’est souvenu d’une force économique puissante : les écolières. Je n’avais que 7 ans lorsque la vidéo sombre de « One Headlight » est sortie sur MTV, mais il était évident que Dylan avait été présenté comme un idole. Tourné sous un pont à Brooklyn, le visuel met l’accent sur les yeux de Dylan, qui ont été marqués de toutes les nuances d’azur depuis la première diffusion du clip en 1997. Ses iris fétichisés ressemblaient à une correction de cours de marketing : la vidéo de « 6th Avenue Heartache, » Réalisé par un jeune David Fincher, avait tout l’allure d’une présentation PowerPoint. Il a également été filmé en noir et blanc, dépouillé de ces «yeux bleus samoyèdes surprenants», comme les a décrits un journaliste. Les autres vidéos de l’album ont été tournées en couleur.
Dylan était conscient de son statut de beau gosse, mais ne s’y attarda pas trop. Il était un mari et un père dans la mi-vingtaine et avait vu de ses propres yeux comment la célébrité pouvait corroder la vie de famille. Si sa photo était arrachée de magazines sur papier glacé et glissée dans des couvertures de classeurs, il trouvait cela amusant. Dans une interview de 1998 avec Pierre roulante, le musicien ironique a été invité à commenter son indéniable « délicieux ». « Eh bien, vous savez, être appelé yummy est un honneur fantastique », a-t-il dit, la langue fermement dans la joue. « Je vais faire tout ce que je peux pour continuer à faire face à cela et ne laisser personne tomber à l’avenir. »
Mais alors qu’il riait de lui-même et de son sex-appeal perçu, Dylan n’a jamais rejeté le contingent de fans de Wallflowers qui enregistraient sa photo sur les murs de leur chambre. « Les gens désapprouvent d’avoir de jeunes fans, en particulier les jeunes filles », a-t-il déclaré en 1997. « Mais si les gens regardent en arrière et obtiennent leur éducation, ils se rendraient compte que les jeunes filles ont découvert les Beatles avant tout le monde. » Dylan n’a pas tardé à préciser qu’il ne classait pas son groupe aux côtés des Fab Four, mais il ne pouvait pas ignorer les spectateurs frénétiques. Un soir, à l’Avalon Ballroom de Boston, un soutien-gorge à froufrous est monté sur scène, suivi d’une copie écornée de Lolita.
En 1998, Faire tomber le cheval s’était vendu à 4 millions d’exemplaires – plus que n’importe quel album studio solo de Bob Dylan, comme les journaux spécialisés se plaisaient à le souligner. « One Headlight » a remporté deux Grammy Awards cette année-là, pour la meilleure chanson rock et la meilleure performance rock d’un duo ou d’un groupe. Les Wallflowers sortiront cinq autres albums studio; leur dernier a atterri il y a tout juste deux ans. Mais ils n’atteindraient plus jamais le sommet de la montagne. Arrivé entre la mort de Kurt Cobain et la sortie de Radiohead D’accord Ordinateurs, Faire tomber le cheval était le dernier soupir de rock alternatif en tête des charts et orienté vers l’Ouest. Dylan ne nageait plus en amont. Et les mains qui avaient essayé de l’attraper pêchaient dans des eaux différentes.
Recherche supplémentaire par Deirdre McCabe Nolan
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d’affiliation.
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d’affiliation.
