Avez-vous déjà vu cette vidéo de LAZER DIM jouant la même chanson du Glokk40 encore et encore ? Avez-vous déjà ressenti la même chose que lui auparavant ? De temps en temps, un disque revient et gratte une profonde démangeaison dans mon cerveau pendant des semaines. C’est là que j’en suis en ce moment avec Zel’s Toujours làun manifeste de 18 titres de musique trap apatride et mercurielle.
Plus précisément, le morceau « Flrrt / Drink Water » m’a tellement rendu fou que j’essaie encore de lui donner un sens. C’est maussade et hypnotique d’une manière qui semble native de la musique du rappeur du Maryland, mais son sens de la patience le distingue : charleston et caisses claires apparaissent dans des rafales fragmentaires, des synthés glacés précipitent et s’évaporent, et Zel se glisse ironiquement dans le morceau. Cela me rappelle LUCKI dans «More than Ever», la façon dont il crée un terrain de jeu à partir d’espace négatif, laissant des hectares entre ses bars pour qu’ils atterrissent comme des missiles. Toujours là est suffisamment unique pour présenter le rap de rue sous un nouveau jour : sur une production cybernétique et incroyablement lucide, Zel écrit des anecdotes de dope boy et les prend au scalpel, épissant, remodelant et chevauchant ses punch-ins alors qu’il les met dans des poches capricieuses. Après des années de singles uniquement sur SoundCloud, son premier album solo s’impose immédiatement comme l’un des débuts rap les plus singuliers de la décennie jusqu’à présent.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Quand je vous dis que Zel prépare silencieusement cette mixtape depuis un moment maintenant, je ne dis pas cela comme une formalité. Il ne dit pas vraiment de la merde à moins que ce soit sur de la cire. Que ce soit par l’intermédiaire de DPM, le sombre collectif d’avant-rap qu’il dirige avec Xang depuis 2023, ou de la cabale de producteurs habiles qui lui sont affiliés, Zel a produit du rap de rue cavalier et sur le terrain, sans aucune présence sur les réseaux sociaux. (Au moins jusqu’à maintenant, avec la sortie de Toujours làil est finalement devenu public sur X et YouTube.) Sa philosophie misanthrope éclaire la mise en scène granuleuse et désolée de la musique, et c’est en partie pourquoi vous ne trouverez pas cette cassette en dehors de SoundCloud. « Je suis vraiment effrayant, je ne sais pas comment agir », hurle-t-il à plusieurs reprises sur « Not a Opp ».
Sur Toujours lànous trouvons Zel posté dans des arrière-boutiques délabrées et au coin des rues au clair de lune, testant différentes sangles avec différentes attaches, jetant des Percs et servant le reste dans un but lucratif. Tout semble mortellement immédiat : sa voix pierreuse et mécontente utilise le dialogue et une concision brutale pour montrer exactement où il en est. Il n’y a presque rien de métaphore ou de supercherie. « Bruh, ouvre la porte latérale, la merde devient sanglante », rappe-t-il sur « Charms ». « Bruh, ouvre la porte latérale, laisse entrer tante. » Il déconstruit le flux punch-in de Goonew avec un sens du timing particulièrement agile, mais dans l’esprit, la musique de Zel me rappelle ce qui m’a attiré vers les premiers morceaux de 21 Savage : des représentations brutes et captivantes d’un environnement aussi dépravé et impitoyable que les conteurs eux-mêmes. Parfois, on a l’impression que Zel ne joue que pour son miroir. « Ne me demandez pas pourquoi je bouge comme ça, vous ne voyez pas ce que j’ai fait », crache-t-il sur « Mutual Friends ».
Le caractère décontracté et insouciant de Zel, combiné à ce qui ressemble à une équipe de rêve composée des stylistes avant-gardistes les plus cool de SoundCloud, font que Toujours là j’ai l’impression d’avoir une écoute obligatoire. La curation des beats est aussi précise que volatile. C’est le disque le plus complet pour adapter les rythmes stepTeam capricieux et décalés qui ont infiltré l’underground numérique ces derniers temps ; « Flrrt / Drink Water », gracieuseté de myrlu et de stepTeam, consterné, en est un excellent exemple. La brume hypnotique de « Rear View » de Chinapoet et de « Know Where I’m At » de Which51 est un ajout bienvenu à l’ambiance maussade de Zel, mais l’énergie se déplace par vagues. De l’électro agitée de « Baby K » de kuru et de la flottabilité vibrante de « Buying Her Shit » de mag à la distorsion sentimentale, semblable à celle de Xiu Xiu, de remghost et « Japanese Denim » de g0bln, la palette sonore réfracte les couleurs sous tous les angles.
