Critique: KEHLANI – « Kehlani » –

Titrer un dossier avec votre nom est un geste qui ne permet pas de recours. Ce n’est pas de l’arrogance, c’est un symptôme de confiance, tout comme mettre uniquement votre propre image sur la couverture. Aucun artifice, aucun filtre conceptuel !

Cela veut dire que c’est moi, maintenant, ici. Et pour Kehlani, sur son cinquième album studio et après 2 Grammys bien mérités, le geste acquiert le poids spécifique d’une carrière qui a traversé le chaos, la vulnérabilité publique, la maternité, le retour et maintenant l’arrivée.
Il y a la pochette, il y a le nom, et puis il y a la musique.

Kehlani n’a rien inventé de nouveau avec ce disque, mais là n’est pas la question. Le fait est qu’il a compris exactement d’où il venait, ces années 90 et deux mille ans pendant lesquelles le R&B était une forme d’art totale, voix, rythme et silence, et il a décidé d’y vivre sans nostalgie, avec la confiance de quelqu’un qui sait que cette musique est sa langue maternelle.

Brandy, Usher, Missy Elliott, les Clipse : ce ne sont pas des invités, ce sont les murs de la maison où elle a grandi. Et il les a tous invités.

Écouter Plié. C’est l’une des choses les plus précises qu’elle ait faites dans sa carrière : voix de tête, volume faible, presque un appel privé, comme si elle chantait pour quelqu’un à quelques centimètres de son visage. Il ne se lève jamais. Il ne tremble pas. Il ne cherche pas à se faire valoir. C’est la performance de quelqu’un qui n’a plus rien à prouver, et c’est précisément pour cette raison qu’il prouve tout. Brandy, son idole, son étoile polaire, apparaît dans J’ai besoin de toiproduit par Jam & Lewis dans ce qui en 2026 est presque un acte surréaliste, et Kehlani le suit note pour note sans jamais se perdre. Ce n’est pas une imitation, c’est un dévouement conscient, le geste de quelqu’un qui sait de qui il a appris et ne le cache pas.

Avec Huissier Je n’aurais jamais dû le mécanisme d’exploit ne se déclenche pas. luxe. C’est un véritable duo du début à la fin, deux voix se cherchant et se trouvant comme si la chanson ne pouvait exister autrement. Le grain dans la poitrine de Kehlani, dans ces morceaux, est quelque chose qui n’a pas encore été ressenti aussi clairement. Il est en studio depuis une décennie et a arrêté de crier pour convaincre. Il le sait déjà. Il le sait aussi dans Vous l’avez compris, une chanson sur la fragilité, sur le besoin d’un partenaire qui tient quand tout s’effondre, où la force réside justement dans le fait de ne jamais élever la voix.

Les autres noms suivent la bonne logique. Lil Wayne ouvre l’album avec un couplet qui fonctionne comme un sceau. Missy Elliott dans Aller et retour c’est la puissance qui rappe avec cette menace décontractée et calibrée qui est sa signature depuis vingt ans. Pusha T et Malice apparaissent ensemble dans Rien de tel, deux couplets Clipse sur une boucle qui sample The Pharcyde, un choix pour les connaisseurs. Plus en marge mais pas hors de propos, Léon Thomas dans le slow Nuthins sucrés Cardi B dans l’énergie impertinente de Poche, Lil Jon et T-Pain dans Rappelle-moi ça sent Achetez-vous une boisson et il n’en a pas honte et finalement le couplet de Big Sean dans Lights On se glisse sans laisser trop d’emphase.

Tous ces artistes ont défini une époque qui s’est terminée il y a vingt ans, ou peut-être pas. Car Kehlani prouve que certaines grammaires sonores ne vieillissent pas vraiment, elles se transforment.

Et elle les a transformés en les faisant siens, sans révérence affichée, avec le naturel de celle qui ne se contente pas de citer le passé mais qui le vit. Il sait qui il est, il sait d’où il vient, il sait ce qu’il peut faire. Et il le concentre sans jamais élever la voix.

SCORE: 7h50

À ÉCOUTER MAINTENANT

Rien de tel – Plié – Immobile

À SAUTER IMMÉDIATEMENT

Manuel R&B. Non désactivable !