Lorsque mes parents m’ont offert un microscope jouet au collège, j’ai mis tout ce que je pouvais sous l’objectif. Je ne me souciais pas vraiment d’apprendre les parties d’une cellule ou les phases de phagocytose comme mes parents l’espéraient, mais j’étais ravi de découvrir des images qui étaient cachées à la vue de tous. Soudain, les oignons étaient devenus des murs de briques violettes, les T-shirts en coton étaient des toiles d’araignées, ma propre peau était pleine de cratères et de rivières extraterrestres. C’était exaltant d’apprendre que tout ce que j’avais vu jusque-là pouvait être vu d’une autre manière.
C’est la magie que l’on ressent en entendant le premier album de Dagmar Zuniga, dans la crasse ton mystère est le royaume / paysan au sourire lointain en musique jaune. C’est comme si Zuniga avait passé une demi-heure sous son propre microscope pour révéler les différentes tranches de vie coexistant en un même instant : les Roches bras dessus bras dessous chantant ensemble des harmonies dissonantes dans leur salon ; des cymbales à main comme celles utilisées lors d’un service de prière hindoue ; la vie et la mort d’une star ; quelque part où vous étiez enfant, quelque part où vous pourriez aller en rêve. Ces chansons vous encouragent à percevoir le temps différemment au fur et à mesure de votre écoute, moins comme une série d’événements discrets disposés de manière linéaire que comme une constellation de souvenirs et de prémonitions, de rêves et de regrets.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Zuniga a mis en ligne ces chansons sur Bandcamp et YouTube l’année dernière, et elles ont rapidement gagné un certain nombre de fans, dont Mount Eerie, qui l’a emmenée en tournée l’été dernier. Elle a tout enregistré sur un TASCAM 424, attirée par le magnétophone à quatre pistes car, selon ses propres mots, « si quelque chose n’est pas matériel, cela n’existe pas ». Les chansons sont imbriquées dans des sifflements de bande et arrangées avec des harmonies vocales qu’elle superpose comme des flocons de neige qui tombent et des drones qui remplissent les crevasses de vos poumons. Il a l’intimité tactile des musiciens folk des années 1970 comme Vashti Bunyan et Karen Dalton, une musique qui semble liée au monde naturel dont elle rêve. Son travail se situe à la croisée des chemins : entre les outils analogiques qu’elle a utilisés pour le réaliser et le monde numérique où il a été reconnu, le passé et le futur, ce monde et un autre.
Zuniga s’appuie sur une palette sonore qui semble familière à un moment et étrangère au suivant. Sur «Even God Gets Stuck in Devotion», elle superpose et compense son fausset vaporeux avec une guitare au doigt et une mélodie de flûte aussi solitaire qu’un ballon flottant dans le ciel. Cela semble à la fois ancré et sinueux, enraciné dans l’amour qu’elle décrit et la solitude qu’elle anticipe. Dans « LN60 : Jupiter versus Jupiter », un rythme qui pourrait propulser une chanson pop se fond dans des mélodies d’orgue gonflées qui évoquent un cortège de mariage à l’église avant de se dissiper dans des notes de drone anguleuses. Tout au long du disque, Zuniga évolue entre des images de contentement éphémère et de futurs chagrins d’amour, des sons d’espaces de dévotion à d’étranges modulations désaccordées. On a l’impression qu’elle tient tout le temps et l’espace entre ses mains, réfléchissant aux éléments à exalter et à ceux à rejeter.
