En 2002, trois ans avant sa mort, Derek Bailey a expliqué le secret d’une vie de pratique créative soutenue. «C’est grâce à d’autres personnes», a-t-il déclaré. « Il y a des improvisateurs qui aiment travailler régulièrement pendant des décennies avec les mêmes personnes. Je n’en fais pas partie. La simplicité de la réponse du guitariste anglais croyait à la profondeur et à l’intensité de sa discipline. Bailey a commencé à improviser avec d’autres musiciens au début des années 1950 et a joué avec le bassiste Gavin Bryars et le batteur Tony Oxley dans les années 1960. Mais durant la première moitié de la décennie suivante, il passa une grande partie de son temps à jouer seul. Cette décision était intentionnelle : il pensait qu’avec une base en improvisation solo, il pouvait jouer avec n’importe qui. Durant cette phase exploratoire, il trace les limites extérieures de son instrument, à la recherche d’« un langage qui serait littéralement disjoint » et « plus ouvert à la manipulation ». L’objectif, comme il l’a déclaré dans son livre de 1980 Improvisationétait une « variation perpétuelle ».
Il est resté fidèle à cet objectif. Parcourez n’importe quel album de son catalogue gargantuesque et quelque chose de nouveau apparaît. Sur les années 1988 Cyro, la guitare de Bailey s’ébat avec des cloches, des shakers et des tambours à friction, mettant en valeur la gamme percussive de chacun de ses pincements et de ses grattages. Dans les années 1981 Vues depuis 6 fenêtres, les techniques vocales étendues de Christine Jeffrey oscillent subtilement entre des énoncés texturaux et quelque chose de plus mélodique – un miroir de la propre traversée par Bailey des registres expressifs et austères de la guitare. Il jouait même avec des stations de radio pirates, attiré par la vitesse des morceaux de la jungle ; à leur meilleur, ces exercices révèlent le frisson de la spontanéité qui souligne toutes ses œuvres, quel que soit le tempo. La nouvelle version Duo en concert dévoile encore plus. Il contient les seuls spectacles associant Bailey et le batteur américain Paul Motian : l’un à Groningue, aux Pays-Bas, et l’autre à New York. Enregistrées au début des années 1990, ces performances capturent deux titans de l’improvisation au sommet de leur puissance, leur collaboration ouvrant la voie à de nouveaux modes d’expression artistique.
Au début de leur concert de 35 minutes à Groningen, les deux hommes semblent tâter leurs instruments. Bailey laisse résonner les accords avant de s’amuser avec des mélodies pailletées, et Motian tape sur une cymbale avant d’employer des roulements de batterie qui se fondent les uns dans les autres. Cela ressemblerait à une balance décousue s’ils ne riffaient pas manifestement les uns avec les autres. Leur alchimie est immédiate et logique : lorsque Bailey faisait partie de son trio avec Bryars et Oxley, ils écoutaient le Bill Evans Trio, qui comptait parmi ses membres Motian et le bassiste Scott LaFaro. Sur une chanson comme « All of You », le travail au pinceau de Motian constitue l’épine dorsale du piano et de la basse pour zigzaguer à travers le paysage. Cela se produit également dans cette émission, mais au niveau micro : pendant environ 50 secondes, au début, il offre un rythme tout aussi calme et propulsif tandis que Bailey s’adapte à son rythme, en trébuche, puis gratte des accords avec une charmante nonchalance. Ils sont ici en totale concentration, mais la musique ressemble à une conversation animée entre amis de longue date.
