En grandissant, tout ce que Florian Cloud de Bounevialle Armstrong voulait, c’était être normal. Ses parents n’autorisaient pas la télévision ni les visiteurs à la maison ; sa mère, poète, mettait du pain de seigle dans ses paniers-repas ; son père a publié des livres sur l’histoire militaire. Et elle détestait son nom. Elle aurait aimé s’appeler Chloé et a dit un jour aux enfants qu’elle avait rencontrés en train de jouer au coin de la rue qu’elle s’appelait Clare. Le pari a fonctionné, jusqu’à ce que sa mère – nommée d’ailleurs Clare – arrive et commence à demander sa fille, en utilisant le surnom original, inspiré de Virgile, qu’elle avait eu toute sa vie : « Où est Didon ?
Comme par dépit, Dido est devenue la pop star la plus normale au monde. Sur la couverture de son deuxième album, 2003 Vie à louerelle est représentée portant une veste sensée assortie à son long carré sensé et à sa musique au son raisonnable, souriant à elle-même comme le modèle fourni avec le cadre photo. Elle a un jour décrit son public perçu comme étant des familles et des couples, des clients à la recherche d’un disque calme à lancer dans la voiture en cas de crise de colère ou de dispute. Bien que les chansons maussades et groovy de ses débuts en 1999, Pas d’angesemblait faire allusion à un danger ou faire allusion à la vie antérieure de Didon en tant qu’adolescente sauvage, Vie à louer C’était le statu quo de la classe moyenne à Islington. Quelqu’un d’autre qu’une femme tout à fait normale ferait-il de l’accession à la propriété la métaphore centrale d’un disque ?
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Vie à louer a fini par se vendre à plus de 10 millions d’exemplaires dans le monde, un chiffre astronomique pour n’importe qui à l’ère du CD sauf Didon elle-même : Pas d’ange en a vendu plus de 15 millions. Le monde semblait normal. De manière plus réaliste, je pense que le monde a aimé que, sous la drague de Marks & Spencer, Dido soit une sorte de monstre. Comme les personnages d’un film de Nora Ephron ou d’un roman de Sally Rooney, les protagonistes de Vie à louer sont des femmes aux manières douces avec une vie intérieure dramatique et chaotique, assises tranquillement à leur travail d’agence alors qu’elles préparent des disputes qui s’éternisent et séduisent les petits amis de leurs meilleurs amis. L’ensemble du disque est un cheval de Troie : une vision claire de la féminité blanche qui cache de nombreux sentiments agités et inquiets.
Dido a grandi au centre de la haute bourgeoisie artistique de Londres. Ses parents pourraient être mieux décrits comme des hippies chics : ils n’autorisaient pas la télévision, bien sûr, mais ils entretenaient l’intérêt de leurs enfants pour la musique ; Quand Didon a voulu commencer à jouer des instruments, sa mère l’a fait aussi. Dido a fait ses études dans toutes les meilleures écoles – City of London School for Girls, Westminster, Guildhall le week-end pour les cours de flûte à bec – mais elle était aussi, en fin de compte, une génération X qui a grandi dans le Londres des années 80. À 12 ans, elle sortait dans les clubs de Brixton pour écouter du reggae, ce qui ne semblait pas vraiment déranger ses parents au début. Lorsqu’elle était adolescente, elle rentrait à la maison à 5 heures du matin, épuisée ; sa mère lui ferait simplement couler un bain, et ce serait tout.
Mais la fête s’est intensifiée. Dido a déclaré qu’elle n’avait jamais vraiment aimé les drogues de classe A, mais qu’elle vivait selon ses propres règles dès le début. Vers 15 ans, elle a été expulsée de chez elle ; Lorsqu’elle est revenue avant d’avoir obtenu son baccalauréat, ses parents ont tenté de faire respecter un couvre-feu. «Je sortais en boîte depuis l’âge de 12 ans, puis tout d’un coup, j’ai dû rentrer à la maison à 22h30, ce qui était le moment le plus gênant que l’on puisse imaginer», a-t-elle déclaré un jour. « Je n’étais arrivé au pub qu’à 10 heures. » La vie indisciplinée de Dido – « Je fumais toute seule pendant l’école, je sortais tous les week-ends » – signifiait que ses parents refusaient de payer ses études universitaires, comme ils l’avaient fait pour son frère aîné, Rollo. Lorsqu’elle a obtenu son diplôme, Dido a trouvé un emploi de serveuse pour payer ses études.
