Dionne Warwick: Présentation de la critique d’album de Dionne Warwick

Présentation de Dionne Warwick, son premier album, sorti l’année suivante, est une lentille imparfaite à travers laquelle examiner son talent artistique. Mais il en va de même pour son deuxième album, et son troisième, et tout autre album après celui-là. Aucun album ne raconte l’histoire dans son intégralité, en partie parce que la carrière de Warwick a été si longue et fructueuse – 56 singles dans le Panneau d’affichage Hot 100 sur trois décennies, avec des dizaines d’autres dans les charts R&B et adultes contemporains – et en partie parce qu’elle est devenue célèbre juste avant que l’album ne prenne sa place en tant que format dominant de la pop sur le marché commercial et dans l’imagination populaire.

Comme la plupart des labels pop et R&B opérant à l’époque, Sceptre était principalement préoccupé par les singles à succès. L’album était un produit auxiliaire, un format différent pour vendre des chansons qui avaient déjà fait leurs preuves en tant que tubes. 1963 était le crépuscule de l’ère du Brill Building, une sorte de zone inférieure dans l’histoire de la pop, limitée à peu près d’un côté par l’enrôlement d’Elvis Presley dans l’armée américaine en 1958 et de l’autre par l’arrivée des Beatles en Amérique en 1964. Comme le dit Ken Emerson dans Toujours magique dans l’air, son histoire indispensable de l’époque, c’était une époque où l’industrie « routinisait la création et la production de rock’n’roll », avec l’aide d’auteurs-compositeurs professionnels comme Bacharach et David, dont beaucoup avaient des bureaux dans le bâtiment du centre-ville de Manhattan qui donne son nom à la période.

Le premier boom du rock, au milieu des années 50, avait considérablement élargi le marché de la musique enregistrée, mais il n’avait pas été planifié de haut en bas, issu de labels parvenus comme Memphis’ Sun Records plutôt que de bureaux à New York ou Los Angeles. Ses premières stars étaient des personnalités imprévisibles et parfois indisciplinées. À la fin de la décennie, Elvis servait en Allemagne et d’autres artistes clés étaient soit morts (Buddy Holly), soit impliqués dans une controverse (Chuck Berry et Jerry Lee Lewis). L’industrie, afin de contrôler l’argent affluant du nouveau marché des adolescents, a établi un modèle dans lequel les artistes interprètes étaient relativement interchangeables, liés par des contrats qui appliquaient l’autorité du label sur leur production. Un cas particulièrement flagrant concernait le groupe vocal noir pionnier The Drifters, dont les membres étaient échangés à volonté par un manager qui détenait les droits sur le nom du groupe et qui les a payés dans le cadre d’un arrangement que l’auteur-compositeur de Brill Building Mike Stoller, dans Il y a toujours de la magie dans l’air, assimilable à un travail d’esclave.

Warwick et Bacharach étaient des ajustements étranges pour la chaîne de montage rock’n’roll. Tous deux étaient formés au conservatoire : elle était une jeune passionnée de gospel qui pouvait chanter de l’opéra, du jazz ou tout autre style si elle le voulait ; il est un esthète et bricoleur d’une trentaine d’années qui a passé son adolescence à se faufiler dans les clubs de bebop de Manhattan et a écrit un jour qu’il pourrait apprécier davantage Bill Haley et ses comètes s’ils utilisaient quelques accords de septième majeure. La musique qu’ils ont composée avec David ne sonne qu’occasionnellement comme du R&B, et presque jamais comme du rock. Imprégné de jazz et d’harmonie classique, réglé sur des rythmes influencés par la musique brésilienne que Bacharach a rencontrée au cours de ses années en tant que chef de tournée, et avec la voix de Warwick mettant l’accent sur la clarté et la précision autant que sur la ferveur et l’abandon, ce n’est pas la première chose qu’un DJ pourrait atteindre pour mettre le feu aux chaussettes. C’est de la musique pour adultes, qui se fait à peine passer pour des trucs d’enfants. Ces trois-là n’étaient pas les seuls à faire de la musique personnelle et non conventionnelle dans les limites du modèle du Brill Building, qui encourageait la frivolité et l’homogénéité, mais la leur s’éloignait le plus des formes attendues.