C’est un achat sur eBay qui a sorti DJ Shadow d’une crise pandémique : une mine de quelque 200 cassettes d’émissions enregistrées depuis une station de radio de la région de Baltimore et de Washington, DC dans les années 1980. Roman mais coincé dans le temps, leur mélange de danse, de R&B et des débuts du hip-hop a déclenché une nostalgie sans paraître trop familier. Sur son dernier LP, Action-Aventure, Shadow s’intéresse à une esthétique connexe, en important une philosophie hip-hop underground dans le studio le plus cher que l’on puisse acheter – en 1983. Que ce soit avec une MPC ou une DAW, il reste un programmeur de batterie de classe mondiale, et les rythmes ici s’équilibrent. un luxe vintage avec une valeur de production moderne et élégante. Les lasers spatiaux synthétisés et la batterie électronique sur « Time and Space » sonnent propre et classique ; la batterie et la mélodie de « Ozone Scraper » sont basiques mais richement texturées. L’effet total est comme une remasterisation 4K d’une copie 35 mm d’un vieux film, son grain fin magnifiquement rendu en haute résolution.
L’art et le business de l’échantillonnage ont considérablement évolué au cours des 30 années écoulées depuis que DJ Shadow a commencé à faire de la musique. Au moment de ses premiers albums au début des années 90, les cratediggers commençaient déjà à découper et à manipuler des échantillons au-delà de toute reconnaissance ; à la fin de la décennie, ils avaient perfectionné l’art de les enterrer dans le mix, superposant des dizaines de morceaux audio comme un camouflage. Le chef-d’œuvre de Shadow en 1996 Fin de la présentation… a la particularité d’être reconnu par Guinness comme le premier album entièrement construit à partir d’échantillons. Mais en 2023, le paysage est bien différent ; les outils numériques facilitent plus que jamais l’identification des échantillons, et la publication de matériel sans licence peut créer une bombe à retardement légale.
Les échantillons sur Action-Aventure, plutôt que de fournir une multitude de matériaux à partir desquels créer un collage, ressemblent à des choix calculés, des déclencheurs hyper-spécifiques qui aident à donner le ton aux chansons. Le riff décousu et le cri du jam hard rock de Dust de 1971, « Loose Goose », constituent le tremplin pour le survoltant « Free for All », un bruiser rauque qui pourrait facilement passer pour un instrumental de Run the Jewels. Une phrase de la ballade folk « Expatriot » de Loudon Wainwright III de 1986, sur un homme quittant la maison, devient la pièce maîtresse de « All My », une ode cinglante au creusement de caisses qui se sentirait comme chez elle lors d’une fête de jeu de jambes à Chicago. Et il est toujours capable de trouver le salut dans les stacks, en tirant une performance vocale inspirée de l’obscure face B R&B de Jan Jerome de 1990, « Baby, Got Me Goin », pour créer l’étonnant nouveau morceau de jack swing « You Played Me », avec une ligne de basse qui pourrait donner du fil à retordre à Teddy Riley, âgé d’une vingtaine d’années.
