Regarder Dolly interpréter « I Will Always Love You » sur Le spectacle Porter Wagoner en 1974 peut provoquer une sensation de démangeaison, comme les minutes précédant la sortie de l’école pour les vacances d’été. Voyez les mains nerveuses de Dolly à la fin de la vidéo – s’inquiétant de ses manches, lissant les paillettes de sa robe, joignant et dégrafant ses doigts – et rappelez-vous la comparaison qu’elle a utilisée dans sa chanson de 1977 « Light of a Clear Blue Morning » pour se décrire pendant cette période : comme un aigle capturé. Beaucoup ont écrit que « Je t’aimerai toujours » était la manière de Dolly « d’adoucir le coup » de quitter Waggoner. Ses paroles semblent familières à toute femme qui s’est débarrassée d’un petit ami non désiré en utilisant une autodérision calculée : « Je ne ferais que gêner votre chemin » et « Nous savons tous les deux que je ne suis pas ce dont vous avez besoin » sont des phrases que j’ai probablement utilisées textuellement.
Il y a ici un niveau d’ironie dans les mots de Dolly. Au milieu des années 70, c’était Charretier qui avait besoin de Dolly, qui l’a poursuivie en justice pour 1 million de dollars en 1979, qui a affirmé avoir droit à un pourcentage de ses gains, qui l’a accusée d’avoir volé des démos dans le bureau de sa société de production et qui l’a qualifiée de « le genre de personne à qui je ne ferais jamais confiance pour quoi que ce soit de moi ». Sortir de l’ambiance de Waggoner avec une chanson intitulée « I Will Always Love You » semble soudainement être une communication exceptionnellement intelligente pour Dolly – sa sincérité est son alibi. Mais vous pouvez imaginer à quel point Waggoner aurait pu être furieux, surtout si vous êtes assez cynique pour laisser entendre que Dolly a écrit la chanson non pas comme un hommage sincère mais comme une ruse pour courtiser le public tout en commettant une trahison dans les coulisses.
Le problème avec cette hypothèse paranoïaque ? Chariot a fait J’adore toujours Waggoner. Lorsque l’IRS est venu récupérer ses actifs dans les années 1980, elle a acheté les droits de ses chansons pour l’aider à rester à flot, puis les lui a restitués gratuitement (« Les chansons sont en route, mais je n’accepterai aucun de votre argent », se souvient Waggoner en disant dans une interview en 2004). Lors de la célébration de ses 50 ans en tant que membre du Grand Ole Opry en 2007, Dolly a clôturé la soirée en lui chantant à nouveau « I Will Always Love You » directement – cette fois, devant un public beaucoup plus large, dont beaucoup, je suppose, avaient les yeux embués. Six mois après cet enregistrement, Waggoner gisait sur son lit de mort à Nashville. « L’une des dernières personnes qu’il a vues sur cette Terre », a témoigné le chanteur country Marty Stuart sur L’Amérique de Dolly Parton, « C’était une fille nommée Dolly. »
Peu de temps après l’annonce de la mort de Dolly il y a quelques jours, j’ai raconté cette histoire à ma colocataire et j’ai détecté une bouffée d’agacement – ou était-ce un sentiment de protection ? – dans ses bras croisés et son expression sans sourire. Je pouvais dire ce qu’elle pensait : Pourquoi Dolly ferait-elle tout ça pour le type qui lui avait fait vivre un enfer ? Peut-être qu’en 2026, ce genre d’histoires – des hommes qui piquent des crises de colère, des femmes qui réparent des clôtures – ne sont plus réconfortantes ni inspirantes. « Le pardon est tout ce qu’il y a », a dit un jour Dolly. C’est une déclaration qui sied à une femme surnommée Saint Dolly pour sa charité, sa défense des droits LGBTQ, son financement de programmes d’alphabétisation et son attitude d’amour et d’acceptation envers tous. Mais il existe un usage plus familier du mot « saint », qui semble moins élogieux : Cette femme est une sainte ! pourrait-on dire de quelqu’un qui supporte des conneries que vous ne tolérerez jamais. À une époque où excuser les hostilités masculines ressemble finalement plus à une prérogative qu’à un mandat du patriarcat, il est compréhensible que l’approche du pardon puisse apparaître comme une tolérance excessive, voire comme une habilitation.
