Les disques de Doug Paisley ont toujours évoqué de grands et larges fleuves, dérivant à travers la Terre sans hâte. Ses douces chansons country font un travail ancien, posant des questions sur l’amour, la mort et le doute ; ce ne sont pas des préoccupations d’actualité éphémères ou des peccadilles mineures, mais plutôt des problèmes d’époques, des soucis qui ne seront pas résolus, quelle que soit l’urgence avec laquelle la musique bouge. Mais juste sous cette surface placide, où les aciers à pédales soupirants et les tambours trottants sont plus agités que les dangers rapides et cachés se cachent. Dans presque toutes les chansons de Paisley, il y a au moins une ligne si chargée qu’elle peut – comme du bois flotté pointu ou des pierres ciselées, balayées à l’intérieur du courant – mutiler ou, à tout le moins, se réorienter. « Je compte les années sur un membre fantôme », a chanté Paisley en 2014 Des sentiments forts, sa douceur une méchante feinte. « Je tiens enfin une main dont je sais qu’elle peut gagner. »
Les dangers cachés dans le calme de Paisley n’ont jamais été aussi denses et potentiellement dévastateurs qu’au cours de Dites ce que vous aimezson cinquième album et le premier depuis l’incisif de 2018 Accueil de départ. Le contraste entre son son et sa substance n’a jamais été aussi frappant non plus. Soutenu sur ces 11 titres par le groupe torontois polyvalent Bahamas, Paisley est cool au-dessus du country funk de «Say What You Like» et «Make It a Double», recueilli sur les spartiates «Holy Roller» et «Rewrite History». Ces chansons, cependant, sont une liturgie de griefs et de déceptions, Paisley visant de vieilles flammes et des amis lointains, sa propre ambition de voûte ou son absence. Il hausse les épaules face à la tristesse, puis s’y vautre, son seul copain resté en ville. «Nous sommes toujours quelque part entre toujours et partir», chante-t-il pendant «You Turn My Life Around», une sorte de chanson d’amour à couper le souffle. Dites ce que vous aimez met une épingle dans plusieurs de ceux quelque part.
Il y a dix ans, Paisley – heureusement en couple, bientôt père – a expliqué à quel point les chansons avaient tendance à lui causer des ennuis. Les amoureux se demanderaient si un nouveau lot de chansons de rupture était prémonitoire ou pieux, même lorsqu’il protestait qu’elles concernaient le passé. Tiré d’une cache de plus de 250 démos, Dites ce que vous aimez se sent nouvellement lié au présent, des gribouillis au dos de la serviette qui capturent les réalités domestiques des choses que vous pourriez dire au milieu d’un crachat ou vous demander silencieusement quand vous êtes faible. « Presque » est le point crucial. Avec ses guitares lap-steel, ses harmonies douces et sa batterie qui se balance, le modeste quintette fait un clin d’œil aux jours passés de l’exotisme hawaïen, d’autant plus qu’il se fondait dans la country. Mais il n’y a rien d’ersatz dans les paroles : huit lignes dévastatrices sur l’effort de Sisyphe de se sentir assez bien pour soi, laisser quelqu’un d’autre tranquille. « J’étais presque quelqu’un pour quelqu’un qui m’aimait », chante Paisley deux fois, plus de malédiction que de souhait. Sa voix s’accroche entre les syllabes de l’adverbe la deuxième fois, coincée comme s’il s’agissait d’un sommet de montagne en dents de scie.
