Lorsque Carlos Niño est assis derrière un arsenal d’instruments à percussion, il n’est pas là pour créer des poches, tracer des grooves ou respecter une mesure stricte ; il étend une couverture texturée gonflée sur laquelle d’autres instruments peuvent s’installer. « Je vais avoir beaucoup de cloches », m’a-t-il dit un jour, « beaucoup de métaux, de plantes, de bois, de vent. Je vais l’ouvrir comme si c’était une petite forêt ». S’il crée une impulsion, cela rappelle la façon dont le bourdonnement des cigales peut ressembler à un balayage de filtre LFO, ou comment les cris de crapauds peuvent se synchroniser avec les illuminations de lucioles lors d’une chaude soirée d’été. Son jeu s’étend et se contracte à un rythme intuitif, aidant à guider les autres joueurs plus profondément dans l’instant présent et les auditeurs plus profondément en eux-mêmes.
Lors d’un jour de congé de tournée en novembre 2025, Niño s’est rendu au studio du pianiste et compositeur Duval Timothy sous la légère pluie londonienne. Les deux hommes étaient fans du travail de chacun depuis des années et se sont d’abord rencontrés en échangeant des messages Bandcamp. Timothy a une approche dynamique et circulaire du piano, empilant des groupes d’accords et les laissant se dissiper dans l’air avant de passer à autre chose ; il atterrira souvent sur une figure mélodique simple et anguleuse et la répétera comme une ligne d’inquiétude. La saturation du retard sur bande et les enregistrements sur le terrain brouillent les bords de ses compositions, évoquant à la fois le confort et l’anxiété de la nostalgie. C’est un travail magnifique et approfondi.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Bien qu’ils évoluent dans des mondes musicaux similaires, Niño et Timothy n’avaient jamais travaillé ensemble, alors lorsque l’occasion s’est présentée, ils ont passé une journée sereine et grise à improviser une bande originale pour le temps pluvieux. De retour dans son home studio à Topanga, en Californie, Niño a effectué quelques pincements et replis, intégré des enregistrements d’archives et a ajouté de nouvelles parties de lui-même et d’autres dans son univers & Friends. Timothy a ajouté quelques couches de claviers et de piano supplémentaires ici et là, et l’album résultant, musique de pluieest une petite merveille contemplative qui semble expansive dans ses paramètres minimaux.
La combinaison est un choix naturel. Bien que le jeu expressif de Timothy soit captivant en soi, il sonne mieux lorsqu’il est un peu flou, et les shakers et les cymbales de Niño apportent une quantité de brume appropriée. Dans sa forme la plus radicale, comme sur le jazz spirituel du premier morceau « assata’s rain » ou les errances ambiantes de « ideations on rain », tous deux mettant en vedette Nate Mercerau, collaborateur régulier de Niño, musique de pluie fait des gestes vers la musique new age grand écran qu’il diffuse souvent. C’est une version plus calme et intérieure de ce son, cependant, une rêverie solitaire plutôt qu’un bonheur collectif. Certains des moments les plus forts de l’album surviennent lorsque Timothy est le plus orthogonal, se faufilant dans la dérive atmosphérique de Niño. Prenez « loopy », par exemple : fidèle à son nom, Timothy répète des phrases comme s’il appuyait sur les boutons d’un échantillonneur tandis que Niño crée des mèches à longue queue avec des gongs, des carillons et ce qui ressemble à des feuilles de palmier séchées. La chanson atteint une qualité hypnotique qui semble unique, grâce à l’écoute si intense de Timothy et Niño.
