Lorsque la guitariste Marisa Anderson a demandé à voir la collection de disques du célèbre folkloriste et anthropologue Harry Smith – ou ce qu’il en restait à sa mort en 1991 – on lui a donné 15 minutes. C’était suffisamment de temps pour que sa vision du monde explose. Assise dans la salle climatisée à l’arrière du Bob Dylan Center à Tulsa, elle a parcouru le gospel du sud, le country blues et les disques cérémoniaux amérindiens pour découvrir littéralement des milliers d’enregistrements folk tirés du monde entier : l’Afghanistan. Pakistan. Centre du Vietnam. Érythrée. Yémen. Russie soviétique. Son esprit chancela. Quelle était cette musique et comment s’est-elle retrouvée dans la collection de Smith ?
Lorsqu’elle est revenue un an plus tard avec une bourse, elle a téléchargé environ 900 chansons réparties sur 70 disques, soit près de 45 heures continues de raga, de taqsim, de formes et de lexiques de langues populaires qu’elle ne commençait même pas à parler. Elle ne savait pas comment la musique était créée, ni quelles règles la sous-tendaient. Elle s’est donc lancée dans des recherches : elle a étudié la théorie musicale arabe ; elle s’est penchée sur les cartes et les chemins migratoires. Elle consulta les notes gnomiques indispensables mais exaspérantes de Smith pour trouver des indices sur les sons désincarnés qui avaient retenu son attention.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Sur le premier tome de L’anthologie de la musique folk non américaine, Anderson trouve un moyen de nous montrer sa propre image reflétée dans toute cette étude. Les chansons qu’elle a choisi d’interpréter et d’enregistrer proviennent toutes d’endroits que son pays d’origine, les États-Unis, avait considéré comme « l’ennemi » à un moment donné de sa vie. Elle les joue à la guitare, oui, mais aussi au requinto jarocho, au tres Cubano, au clavier, à l’accordéon et au Pedal Steel. Cette mission lui a apporté une profondeur et une sensibilité indicibles. Elle s’investit profondément dans cette musique, comme si elle pouvait elle-même y prendre de nouvelles formes.
Né en 1970, Anderson a grandi en tant que membre de la génération X, la génération précise pour laquelle l’idée de la « guerre éternelle » – un conflit mondial lointain, bruyant, troublant et omniprésent existant dans la psyché comme les acouphènes – est devenue courante. La guerre contre la drogue a justifié les incursions en Amérique du Sud tandis que la guerre froide dominait la télévision. Pour quiconque de cet âge, l’idée de l’Amérique en tant que puissance impériale créant un chaos constant à des milliers de kilomètres alors que vous étiez assis dans un confort relatif dans votre maison était votre réalité de base. Lorsqu’on vous demande de maintenir une dissonance cognitive aussi longtemps, vous la faites rimer. Ce projet est la façon dont Anderson le fait rimer.
Tout comme le West-Eastern Divan Orchestra du chef Daniel Barenboim, qui rassemble des étudiants d’Israël et du monde arabe, le projet d’Anderson porte les traces de certaines croyances étoilées sur ce que jouer et écouter de la musique peut accomplir. «Pour vraiment entendre, nous devons apprendre à écouter», écrit-elle dans ses notes de pochette. «J’ai écouté et joué tout au long des 50 dernières années.» Heureusement, Anderson a passé trop de temps à plisser les yeux sur cette musique pour croire qu’elle la comprend. Sa relation avec ces pièces est devenue verruqueuse et noueuse à la manière d’un partenariat à vie, et lorsqu’elle joue, son humilité brille comme une veilleuse.
