À quand remonte la dernière fois où la dance music new-yorkaise a été « chaude » ? Certains diraient probablement que la réponse réside dans la Brooklynification initiale de la culture au début des années 2000, comme le raconte en marge de l’ouvrage de Lizzie Goodman. Rendez-vous dans la salle de bain. Les têtes plus âgées pourraient citer la décennie qui a précédé le 11 septembre, lorsque les rythmes underground locaux, hip-hop et house, sont devenus des conquérants du monde. Les utopistes à l’esprit historique affirment souvent que la ville est toujours en train de surgir, un noyau de vérité retenu le plus étroitement par des transplantations romantiques.
Lorsque vous grandissez dans la culture des clubs new-yorkais, comme Eli Escobar, vous réalisez à quel point ses hauts et ses bas sont liés à l’état de la ville. Selon cette mesure, tout ce qui se passe actuellement dans ces clubs (indice : beaucoup) se déroule dans l’ombre de 2020 : la pandémie, les manifestations, l’échec de la réponse civique, la vie nocturne officiellement fermée et son retour à la vie. Toute cette tourmente est au cœur du projet d’Escobar. L’album de plage, qui doit son titre au fait que le New-Yorkais d’une quarantaine d’années l’a enregistré dans une maison de Rockaway Beach, immortalisée par les Ramones, où lui et sa famille ont passé le confinement. Il ne s’agit pas seulement du traumatisme de cette période, mais aussi de la joie profondément compliquée qui s’ensuit.
Enfant de l’Upper West Side qui a commencé à jouer des disques, à lancer et à créer des rythmes à l’adolescence à la fin des années 80 et au début des années 90, Escobar est depuis lors présent dans l’ensemble des clubs de la ville. Sa carrière a débuté au crépuscule de l’âge d’or du hip-hop et a connu une carrière professionnelle alors qu’il payait sa cotisation en tant qu’abeille ouvrière sélectionnant toute la nuit pendant les journées de service de bouteilles et de blogs à Manhattan. Aujourd’hui, Escobar est l’un des DJ les plus populaires et les plus travailleurs de la ville, contournant les festivals et le circuit mondial pour se produire localement plusieurs fois par semaine : jouant de la house ou de la techno dans des grandes salles lors de soirées queer, de la street-soul et du hip-hop classique à l’hôtel. sur les toits, ou une « électro sad boy » typique des années 80 lors des plongées de Bushwick. Au Tiki Disco, l’institution estivale en plein air qu’il organise depuis une décennie avec DJ Lloyd et Andy Pry, le son est une chaîne infinie de morceaux de danse emblématiques pour les foules bondées du dimanche après-midi. Les sélections sont égalitaires, la lecture du public est précise et le mixage en couches superlatif.
Escobar apporte cette conscience sociologique et cette maîtrise culturelle à La plage, la dernière et la meilleure d’une série de mixtapes riches en échantillons qu’il a produites lors d’une explosion créative au début de la pandémie. années 2020 Il y a des fantômes partout à New York a greffé la musique soul sur des monologues communautaires et des interviews de retour avec des résidents du quartier, tandis que les années 2021 Berceuses pour une ville endormie était une beat-tape downtempo sur le thème de l’urbanité tranquille et de la résilience. Même si les pistes de danse étaient fermées à cette époque, Escobar n’a jamais cessé de créer des chansons pour le mouvement et la libération : boucles funk-house crasseuses, compositions pop-techno, expériences de synthés modulaires. Quels liens La plage ensemble, c’est la façon dont ses morceaux – qui, dans le style éclectique d’Escobar, couvrent toute la gamme des intermèdes hip-hop aux fantaisies épiques des Baléares – acceptent le poids de la pandémie sans se laisser engloutir, le contexte approfondissant les grooves. Le death disco d’une autre génération – ou, plus précisément, Midtown 120 Blues– apparaît.