Une espièglerie similaire anime la composition la plus silencieuse et la plus dévastatrice du disque, « I Know Where Syd Barrett Lives ». Une décennie avant la sortie de la chanson, son sujet, le premier chanteur de Pink Floyd bourré de narcotiques, a notoirement disparu de la vie publique. Treacy sait où le trouver : Cambridge. Il a probablement entendu des rumeurs sur King’s Road, mais le point n’est pas l’étrange exactitude de l’histoire. Le jeune artiste entend transcrire la légende moderne, tissant des fils de psychédélisme, de fantaisie anglaise rurale et d’innocence du fandom. La voix d’un enfant répond au haut-parleur adolescent de la chanson, qui décrit la « petite maison » de Barrett, son « petit chien de compagnie » et « une petite souris de compagnie ». Lors de leurs visites, lui et la rock star « prennent le thé du dimanche, des saucisses et des haricots ». Treacy poursuit : « Il était une fois très célèbre/Et personne ne sait même s’il est vivant. » L’enfant crie: « Nous oui! »
La toxicomanie et la dépression ont conduit Treacy à lutter dans sa carrière, mais il a également choisi d’être non commercial. Un sentiment persistant d’irrévérence lui a valu le coup d’envoi d’une tournée très médiatisée en 1984 avec David Gilmour ; il a lu l’adresse du domicile de Syd Barrett à la foule. Sa musique est devenue épineuse, atmosphérique et douloureuse, et il a régulièrement remplacé ses personnages habilement rendus par des dépêches effrontées à la première personne de sa vie émotionnelle. Au lieu de se battre dans les tranchées des majors, il a lancé ses propres labels indépendants, Whaam! et plus tard Dreamworld, une décision commerciale de bricolage qui s’avérerait presque aussi importante pour l’avenir du rock indépendant que les propres compositions de Treacy. La musique, cependant, a continué à être fructueuse – après Le mot peint, Ambiance pop des années 1990 privilège et le double album de 1992 Plus près de Dieu éparpillé les germes esthétiques de ses premiers travaux, les laissant germer dans des terres lointaines.
Treacy était lui aussi submergé par ses habitudes. L’héroïne est devenue essentielle à son existence, et plus tard dans les années 90, il a disparu comme Syd Barett, provoquant des spéculations similaires selon lesquelles il pourrait être mort. Il est allé plusieurs fois en prison pour vol et a vécu dans la rue ou s’est écrasé avec des amis pendant de longues périodes. En 2011, juste au moment où les personnalités de la télévision revenaient en force, il a failli mourir d’un caillot de sang et ses problèmes de santé se sont aggravés depuis. Selon le biographe Benjamin Berton, le chanteur de 62 ans séjourne actuellement dans une maison de retraite, où il a une mobilité réduite, une vision altérée et des pertes de mémoire.
Donner un sens à une telle tragédie est insensé – comme l’ont montré les jeunes hommes en colère, les récits peuvent dépeindre, inspirer et activer politiquement, mais ils n’inverseront pas la cruauté et l’impitoyabilité de la vie. Pourtant, Treacy a laissé plusieurs générations d’admirateurs qui ont découvert les nombreux cadeaux de son travail et les ont reconditionnés pour les temps à venir.
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d’affiliation.
