Réécoutez les débuts d'Ethel Cain en 2022 Fille du pasteur et vous entendrez des lueurs audacieuses se transformer en ambiance sombre avec laquelle elle a maintenant pris Pervers. Sur les bords des plans grand écran de la vie américaine ambivalente se glissait une terreur profonde et désorientante ; l'artiste née en Floride a peut-être basculé vers les clôtures avec la caisse claire caverneuse et les sons de guitare nacrés de « American Teenager », mais elle a également gémi contre une boucle de mouches bourdonnantes dans les premières mesures de « Ptolemaea ». Son deuxième album se concentre désormais sur la pourriture qui sous-tend sa narration gothique du Sud. Éparpillé entre Nurse With Wound et Grouper, il se débarrasse des traditions cathartiques d'écriture de chansons américaines qui ont valu à Cain un public dévoué parmi les enfants Tumblr privés de sommeil et les anciens présidents américains. Il n’y a plus de routes ouvertes ni de rêves d’évasion dans cet enfer faiblement éclairé. Alors que Fille du pasteur regorgeant de vastes paysages, de scènes détaillées et de nombreux personnages pour les peupler, Pervers des trous dans le Sorcière Blair sous-sol ou la maison hermétiquement fermée de Skinamarink. C'est 89 minutes de claustrophobie et d'effroi atténuées par de douces clairières. Le peu de soulagement qu’il offre se manifeste à voix basse.
L’album s’ouvre – avec courage et brio – avec une terrifiante chanson titre de 12 minutes. Plein d'hymnes gazouillants, de dialogues indéchiffrables et de silences décharnés, « Perverts » est le genre d'enregistrement qui pourrait bien prendre sa propre vie en tant que creepypasta, censé maudire et hanter son auditeur, un peu comme la musique du Caretaker l'a fait en 2020. Lorsque vous entendez une voix brouillée émettre un ordre, vous vous sentez obligé d'obéir ou bien, et vous ne comprenez pas du tout ce qu'elle dit ? C'est une bonne horreur. D’emblée, « Perverts » vous plonge au cœur de votre propre anxiété.
Entre les ruminations orales sur la honte sexuelle : « Masturbateur ! » Caïn crache dans l'ombre et des chants à combustion lente émergent d'une intimité délicate. Sa voix n'a jamais sonné aussi bien que sur « Onanist », « Punish » et « Amber Waves » ; multipiste sur le smog des guitares déformées, il gratte la laque qui s'y accrochait sur les versions précédentes. En se libérant des récits concrets et des récompenses pop, Cain se penche sur certaines de ses performances vocales les plus complexes et les plus émotionnelles à ce jour. Une chanson comme « Punish » ne raconte pas une histoire que vous pouvez imaginer sur un écran de cinéma, mais elle constelle de profonds sentiments de nausée, de rejet et d'impuissance. « La nature me mâche », réfléchit Caïn contre le piano réverbérant, une voix légère se pressant contre la grande gueule du monde.
Pervers C'est énormément de choses à prendre en une seule séance, et on se sent souvent partagé entre deux modes esthétiques distincts : le froid mélancolique de chansons lentes mais structurées et le désamarrage brutal de collages ambiants étranges. Les deux styles convergent thématiquement vers le même noyau torturé, mais le changement entre eux peut provoquer un coup du lapin. Sur « Housofpsychoticwomn » de 13 minutes et demie, une voix artificiellement grave répète « Je t'aime » au point où cela commence à ressembler à une menace – une rumination sur la façon dont l'amour peut manipuler et punir son objet aussi facilement. comme cela peut réconforter. Immédiatement après cet exercice de coups de poing blancs, l'album passe au doux et discordant « Vacillator », qui s'élève brillant et propre, en comparaison, du marais toxique.
Si Fille du pasteur jeter un regard pénétrant sur la violence ancrée dans les institutions de l'Église, du couple et de la famille nucléaire, Pervers resserre la portée de Caïn au corps humain solitaire et distrait. L’éducation chrétienne américaine met en garde contre le plaisir physique, inculquant un conflit fondamental au niveau des sens. Le corps recherche et récompense la libération sexuelle ; l'Église le condamne ; le dégoût de soi se transforme en satisfaction de soi. Pervers passe au crible les ruines psychiques de cette énigme. Caïn a toujours fait triompher l'abjection. Ici, elle rejette l’envie de sortir de l’obscurité et ouvre la bouche pour la laisser entrer.