Dorian a déjà rappé, mais ces paroles antérieures étaient généralement présentées par courtes rafales, servant davantage d'habillage pour les rythmes. Et même s'il ne possède pas de distiques époustouflants ni de capacités techniques à couper le souffle, les raps sur PeurDorian sont équilibrés et concentrés, empilant des flexions, des ruminations et des détails de tranches de vie en succession rapide. Sur «What Happened», il résume chaque étape d'une fête, de la séance d'avant-match au malaise coincé au lit le lendemain matin, en moins de 10 secondes. Les mots eux-mêmes ne sont pas profonds, mais la façon dont il saute les chants et les coups de tambour crée une anxiété tenace. De mauvaises pensées surgissent en marge des chansons de Dorian, comme des croûtes qui demandent à être cueillies, mais il est enfermé dans des racks, un nouvel amour et des blagues d'autodérision occasionnelles. « Je ne sais pas ce que tu vois, ma fille, mais je suis content que tu le voies/Parce que je n'ai pas dormi depuis des semaines », dit-il sur le tube par ailleurs vaporeux « Still Here », combattant l'insomnie avec affection.
Quel adolescent n'a pas de jours où il est au sommet du monde et coincé dans les sables mouvants en même temps ? Dans un entretien avec No Bells, Dorian a mentionné rapper sur les choses qu'il veut – distinctions, cadeaux, argent – comme si chaque chanson était un acte de manifestation. Acheter un sac de créateur pour un amoureux, c'est cool et tout, mais parfois l'objectif le plus important est de traverser la journée, ou l'épisode dépressif, en un seul morceau. PeurDorian n'a pas de remède à ces sentiments chargés, et il ne les ignore pas non plus. Dorian vous invite simplement dans leurs noyaux agités.
