Quand Félicia Atkinson réalisait son album 2022 Langage des imageselle s’est retrouvée confrontée à un vif sentiment d’insignifiance. Passant du temps entre le lac Léman, en Suisse, entouré par les Alpes, et les plages désertes de Normandie, la région balnéaire où elle vit désormais, elle a passé du temps à regarder l'eau et à contempler sa place au milieu de son immensité. Elle pensait souvent aux premiers jours de la Terre, aux météorites brisant la surface de l'eau. «Je me sentais petite», avait-elle déclaré à l'époque. « Je le fais toujours. »
La musique qu'elle a composée à la suite de cette période était une tentative consciente de refléter l'intensité de ces sentiments, reflétant la petitesse que l'on éprouve lorsqu'on est confronté à l'énormité du monde naturel. Des vagues clapotis de mélodies de piano et de tendres murmures étaient ponctués d'un silence et d'un espace abrupts, permettant à la beauté et à l'inquiétude de s'entremêler dans des arrangements désorientants semblables à des collages. Cet état d'esprit continue clairement à éclairer son dernier album, L'espace comme instrument. Les matières premières sont simples. Elle travaille avec des improvisations au piano elliptique enregistrées sur son téléphone, des enregistrements intimes de la nature et du mouvement, des monologues et de la poésie chuchotés, et occasionnellement une abstraction électronique. Mais ce qu’elle évoque avec ces composants est étranger et intense.
Bien qu'Atkinson ait parfois été considéré comme un artiste ambiant, L'espace comme instrument se livre rarement à des plaisirs simples ou à des humeurs pures. Ses arrangements sont pleins d'illusions et de contrefaçons. Juste au moment où un synthé haletant ou un piano palpitant commence à paraître un peu trop réconfortant, le sol cède, vous rejetant dans le vide de l'espace. Cette instabilité est la plus bouleversante sur la pièce maîtresse du disque de près de 13 minutes, « Thinking Iceberg ». Des synthétiseurs bavards partagent l’espace avec des enregistrements de terrain déformés – des rafales de vent et de l’eau qui coule soufflent sur un microphone insuffisant pour capturer leur intensité naturelle. C'est fantomatique et bourdonnant, une masse imposante de sons et de parasites parfois percés par les murmures lointains d'Atkinson. Les mélodies ne se résolvent jamais comme on pourrait s'y attendre ; il n'y a pas de catharsis dynamique, juste des sons qui apparaissent, dérivent et finissent par s'évaporer.
Le disque permet des moments de gentillesse et de gentillesse au milieu de ces complexités structurelles. « Sorry » est un bref morceau plein de synthétiseurs glacials, de lignes de piano labyrinthiques et de statique shoegazey qui rappelle à la fois l'ambiance nacrée d'Harold Budd et les expériences électroniques vertigineuses du collaborateur occasionnel d'Atkinson, Jefre Cantu-Ledesma. « Shall I Return to You » est tout aussi invitant et tendre. Ses nuages de synthétiseurs et de pianos brumeux se condensent presque en un arrangement moelleux et soigné. Mais même ces moments agréables semblent délibérément retenus, opaques d’une manière qui complique et fait abstraction de la simple sérénité des pièces.
