Coproduit avec Sonny DiPerri, c’est un album casque idéal, conçu pour un son immersif, texturé et méticuleux, montrant que ces cordes de synthé ne sont pas la seule chose que ces gars ont récupérée de The Cure. Sur le plan sonore, musical et compositionnel, c’est un triomphe. Thématiquement, c’est une autre histoire. D’une manière puissante et inquiétante GQ De profil, le groupe et quelques amis et membres de la famille immédiats ont démêlé les luttes qui ont tourmenté leurs retrouvailles lucratives mais qui ont changé leur vie, une sorte de récit édifiant pour passer au niveau supérieur après s’être installé. Même pour un artiste comme Kinsella qui n’a jamais hésité à utiliser le littéralisme autobiographique dans sa musique, certaines révélations ont été choquantes. « Avant, je n’étais pas en sécurité, mais maintenant c’est comme : ‘Tu ne peux pas me tuer. Je suis mort », a-t-il expliqué. « J’ai divorcé avec des enfants et j’en suis responsable. Je suis mort. »
À des degrés divers, j’ai trouvé l’exploration de la masculinité dans les paroles de Kinsella inhabituellement généreuse et consciente de lui-même alors qu’il traversait l’âge mûr et une nouvelle notoriété. Revenant à la relation formatrice qu’il a pleurée sur le premier disque de football américain, il propose maintenant un portrait assez complet et sans faille qui traverse l’âge adulte, le mariage et la parentalité, le chagrin, la dépendance, le divorce et, finalement, le fait de retomber amoureux. Et ce dernier élément nous rapproche souvent de ces sentiments d’adolescent que le chagrin ne le pourra jamais. (« J’ai besoin d’une nouvelle muse », a-t-il chanté en tête de son album solo de 2020, L’Avalanche; faites attention à ce que vous souhaitez, semble-t-il prêcher ici.)
En ce sens, LP4 partage une autre qualité avec les disques de Tom Waits et Bob Dylan des années 90 cités par Holmes : le football américain a vieilli dans un territoire quelque peu sans précédent. Un groupe emo dont les membres pourraient autrement être les plus stables et les plus satisfaits, ils semblent toujours authentiquement animés par une émotion débridée et urgente – seulement maintenant, leurs ruptures impliquent des avocats, et le drame d’amitié se produit entre des personnes qui dépendent les unes des autres pour leurs revenus. Ainsi, même si l’écriture des chansons guide le groupe vers les étendues les plus impressionnantes et expérimentales de leur son, elle devient également leur disque le plus lié aux paroles et au rôle de Kinsella en tant que leader. C’est un effet vertigineux, car le poli de son environnement ne détourne jamais l’attention de la crudité qui le constitue.
«Honnêtement, je n’avais jamais prévu de vieillir», gémit Kinsella dans «No Feeling», réutilisant un mot crucial du début pour délivrer l’un des nombreux coups de poing au ventre du disque. Vous le croyez, et ainsi, au moment où nous atteignons la finale potentiellement inquiétante de « No Soul to Save », il mérite notre pitié en décriant le choix d’une vie aux yeux du public : « J’ai fait trop d’erreurs », admet-il sur un battement de tambour changeant qui ressemble à trouver sa place tout en se faisant renverser à plusieurs reprises par les vagues.
Et pourtant, le voilà, toutes ces erreurs plus tard, à trier toute une vie de débris avec des gars qu’il connaît depuis qu’elle commençait tout juste à s’effondrer. Pour un groupe dont la signature sonore est arrivée alors que leurs ambitions étaient faibles et leurs objectifs indéfinis – « Si vous nous demandiez à l’époque si nous avions réellement terminé les chansons », a-t-il avoué à Last Donut of the Night à propos des débuts, « nous aurions dit qu’elles étaient terminées à 70 % ? » – Le football américain trouve toujours sa plus pure inspiration dans le fait de tout comprendre ensemble. Aussi désespéré que soit la situation, il est réconfortant de savoir que l’histoire est toujours en cours d’écriture.
