Gaika Tavares a fait carrière dans une carrière difficile à cerner. À chaque nouvelle sortie, le sud-londonien semble gagner un nouveau trait d’union : rappeur-chanteur-chroniqueur-conservateur, producteur-activiste-promoteur. Et il s’est engagé sans réserve à chaque instant. Au cours de la dernière décennie, il a oscillé entre le statut d’étranger et le fait de pousser les institutions établies à être plus aventureuses et inclusives. Hon Dérive, se détache-t-il. Où les albums aiment Spaghetti et Sécurité Mettant au premier plan une palette largement électronique, ce disque s’est réuni en jam sessions de forme libre. Partagé entre la musique de club et le rock alternatif, son fugue brumeuse est tantôt enveloppante, tantôt déroutante.
Dérive est le cinquième album de Gaika, ou septième mixtapes (ou « deuxième véritable album » si vous lui demandez), et a été bricolé pendant trois ans, à l’origine de sessions de studio tentaculaires et isolées au Portugal et dans l’Est de Londres. Celles-ci se sont déroulées comme une sorte d’extension des diffusions en direct, des soirées et des expositions Nine Nights qu’il organise avec GLOR1A et Shannen SP depuis 2020, dans le but de découvrir et de maintenir de nouveaux environnements créatifs pour les artistes noirs opérant en dehors des restrictions établies de l’industrie musicale. Hon Dérive, cet esprit exploratoire a conduit à un changement stylistique prononcé dans la musique de Gaika. Il a adouci ses accents électroniques et industriels et les a intégrés à des guitares chargées de pédales d’effets ; imprégné de post-punk et même de grunge, il capture souvent l’énergie d’un groupe jouant ensemble en temps réel.
Il y a ici un clin d’œil au concept situationniste de « dérive » développé par le philosophe marxiste français Guy Debord dans les années 1950. La dérive de Debord était un moyen de se libérer des conditions distrayantes et oppressantes du « spectacle ». (Pour Debord, le spectacle faisait référence au « règne autocratique de l’économie de marché ». Aujourd’hui, le défilement infini des médias sociaux n’est qu’une expression horriblement nette de ce dont il cherchait à se libérer.) Sur « PIÑATA », Gaika râle à propos de « regarder des meurtres sanglants au journal télévisé » et se consacre à l’évasion. Dans « LA VACANZA », il est un « homme voyageur, qui dérive » de New York à Londres, au Mexique, sur une plage déserte. Les guitares tourbillonnent et bourdonnent, et la voix de son proche collaborateur Kidä se déploie dans un flot de réverbération. Ce sentiment de possibilités étendues est la force motrice de l’album.
Là où la dérive de Debord s’est produite dans l’espace physique, Gaika parcourt sa propre géographie musicale : des guitares shoegaze vrombissantes, des raps qui deviennent des sprechgesang post-punk, des sons trouvés et de brèves incursions dans les clubs (à mi-chemin sur « PIÑATA », quand il retourne des claquements de mains en écho). au son d’un tambour à bûches amapiano qui roule, est un moment fort). Certaines dérives – « O VAMPIRO » habille les os du dub reggae avec des guitares rap-métal épineuses – sont des impasses ; d’autres, comme la basse implacable de « GUNZ » ou le grondement lointain du steel drum et du micro de radio pirate sur « BONEHEAD BEHAVIOUR », offrent des bribes de transcendance. Le labyrinthe des possibilités est le point important. Mais s’il y a une chose qui doit forcément sortir l’auditeur de sa transe libératrice, c’est l’habitude de Gaika de se contenter par défaut de paroles creuses et lissantes. Ses observations politiques précédemment pointues se perdent ici pour la plupart dans un brouillard de fragments impénétrables et de phrases simples (« Quand le sou dans la livre tombe/Concentrez-vous sur vous-même ») qui évoquent trop souvent ce moment d’après où la conversation devient philosophique et vous réalisez qu’il est temps de partir.
