L’idée était que Damon Albarn et Jamie Hewlett, co-créateur de Gorillaz, renouvellent leurs vœux créatifs en se lançant dans des « odyssées indiennes classiques ». Mais entre leurs deux voyages dans le pays, la mission a changé de forme. En l’espace de 10 jours, les pères des deux hommes moururent et la deuxième visite prit un air de sombre pèlerinage. Albarn a nagé dans le Gange et a dispersé les cendres de son père dans sa mythologie. À un moment donné, il a trouvé un concept pour La Montagnela suite du pâle de 2023 Île aux craquelins. En plus de recruter une suite d’orchestre classique indien, il pillait ses archives à la recherche d’enregistrements inédits de collaborateurs décédés de Gorillaz, déclenchant ainsi une convocation d’âmes.
Grands concepts mis en place, le duo d’école d’art Peter Pans a procédé comme on pouvait s’y attendre. Hewlett a dessiné un dessin animé dans lequel Russel au turban charme un cobra avec une flûte (« un peu daté, celui-ci », Pierre roulante Inde noté) et Albarn a commencé à donner des citations telles que : « Mes premières années ont été pleines de musique de sitar et d’encens. » Selon le récit enthousiaste d’Albarn, l’Inde n’était pas seulement une source créative mais aussi un refuge contre le « virus des célébrités que nous avons tous attrapé d’Amérique », un aperçu d’un monde où les artistes « pourraient tous travailler ensemble d’une manière merveilleuse et socialiste ». Il s’est donné la peine de souligner qu’il n’avait pas « découvert d’un coup la spiritualité » dans le Manger, prier, aimer tradition, Pierre roulante Inde » rapporta-t-il, le sourcil encore à moitié levé. À Albarn, La Montagne était une humble méditation sur le chagrin, à la manière du samsara, teintée de la fascination de son père artiste pour la musique et la culture indiennes.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Cet excès délibéré est plus ou moins habituel pour Albarn et son ancien colocataire Hewlett, qui, en concevant ce groupe de punks multiraciaux en 1998, ont avancé une vision de l’hybridité pop qui anticipait notre époque de surabondance culturelle. Dépasser leur sort de deux Britanniques blancs a toujours fait partie du calcul. (« C’était un risque : Damon chantait du reggae », a déclaré Albarn Q en 2001. « Mais [cartoon avatar] Chanter du reggae en 2D, c’est bien. ») Aussi simple que soit son code artistique, peu de mégastars de l’ère Britpop ont fait plus qu’Albarn pour renoncer à son allégeance au purisme rock poussiéreux – peut-être même pas Thom Yorke, qui a peut-être écrit Enfant A mais n’est pas allé jusqu’à donner à son enfant le nom de Missy Elliott.
Yorke n’a pas non plus décidé, au lendemain du 11 septembre, de cajoler le groupe de rap D12 de Détroit bloqué dans un studio de l’ouest de Londres pour tenir compte de l’actualité en temps réel. Albarn l’a fait, et au cœur de La Montagne est un enregistrement exhumé de cette session de 2001 : un freestyle du regretté rappeur Proof, riffant sur la macabre réalité du meurtre cinq ans avant le sien. La chanson qui en résulte, « The Manifesto », façonne un rythme prédéfini sur un vieil orgue portable en un hymne bhangra infernal de sept minutes avec l’artillerie lourde du rappeur argentin Trueno, divisé en deux par un intermède à la mi-temps pour les réflexions mortelles de Proof. Le frisson d’une musique comme celle-ci a moins à voir avec ses mérites de composition qu’avec ses pleins d’audace albarnienne. Lui seul pourrait concevoir cette séance musicale morbide et mener à bien cette idée ; seulement, il aurait eu D12 dans la pièce pour commencer. « The Manifesto » est une belle chanson pop mais un brillant témoignage d’un quart de siècle d’orgueil de Gorillaz : la capsule temporelle sonore de Proof s’élevant de la terre, Albarn s’apprête à l’ouvrir sur une toile tendue aussi large que possible.
