Dans la musique de Greg Freeman, chaque seconde qui passe est une urgence, une autre dernière chance de ne pas être seul pour toujours. Même les sentiments tendres de son nouvel album féroce et déchirant, Tous ont réglé l’os—« Quand je suis seul, je peux être n’importe qui, mais quand je suis avec toi, je suis moi», par exemple, de « Loser’s Prize » ou « Tout ce que je veux faire, c’est te regarder me regarder avec ton clair de lune dans les yeux » de « Indu » – sortez avec un air paniqué et déconcerté, comme Freeman repoussant les usuriers dans une ruelle.
Freeman chante de cette façon par conception. Le ton et le grain de sa voix ont tendance à évoquer des comparaisons avec Jason Molina, mais l’auteur-compositeur-interprète du Vermont a parlé de son amour pour les chanteurs de blues comme Skip James, Charley Patton et Howlin’ Wolf, des chanteurs dont les voix sonnent comme des perturbations ou des avertissements. Freeman laisse sa voix s’écarter et déraper, craquer et patiner au-delà du centre du terrain, car c’est le son que font les systèmes nerveux de ses personnages. Il tombe sur ses propres chansons rock impeccablement composées comme s’il était ivre lors d’une fête, regardant tout le monde avec instabilité et méfiance, des hormones de combat ou de fuite parcourant son organisme et un tas de condamnations sur sa langue.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Ces condamnations affluent à toute vitesse. Comme lors de son évasion de 2025, Brûlureles paroles de Freeman contiennent tellement de déceptions humaines et d’espoirs déçus dans de petits espaces que chaque chanson semble vous regarder, comme un coyote et affamé. « Tout ce que vous regardez/vous regarde », prévient-il sur « Indu » et à travers Tout définit l’osFreeman nous présente des dizaines d’âmes, toutes anonymes, qui fixent sur nous leur regard bière et durci.
Freeman a récemment quitté Burlington, sa maison de longue date, pour Chicago, mais ses chansons se déroulent souvent dans des villes spécifiques du nord de l’État de New York : vos Romes, vos Vestales, vos Rennselears. Ce sont des endroits où la pression économique de la montée en flèche des loyers urbains rencontre l’infrastructure en ruine de la vie des petites villes américaines, où la seule chose sur laquelle tout le monde peut s’entendre est que « ce sont les jours d’une chose après l’autre ». Sur la chanson d’ouverture, « Cahokia », il chante le sentiment que « la fin du monde va et vient pour tout le monde », et c’est le réglage par défaut de la musique de Freeman : ses personnages sont en colère et se sentent seuls. Selon les paroles d’une chanson, ils sont « Marooned ».
