Quelle quantité de sentiments peut contenir une chanson de Greg Mendez ? Sur « Frog », de son nouvel album, Terre de beauténous montre-t-il. Voici chaque mot qu’il y chante : « S’il vous plaît, pardonnez-moi mes fautes. » Sa voix ne dépasse jamais le bourdonnement. C’est fini en 73 secondes, mais je ne me suis pas senti aussi tourmenté par 73 secondes consécutives de musique toute l’année.
Quelle quantité de vie et de détails peut contenir une chanson de Greg Mendez ? « Je fais comme si ton jardin était plein de fleurs tous les matins/Ils me pardonnent les choses que j’ai faites et les choses que je deviendrai quand je serai en colère », commence-t-il sur « Sunsick » – en l’espace d’un souffle, il nous situe dans un paysage hanté, une maison, tandis que Mendez déballe les courses, regarde autour de lui et se rend compte qu’il n’y a « personne d’autre à blâmer » pour cette perte massive à taille humaine. Il est assis seul, absorbant le coup de marteau de sa culpabilité et de son aliénation totale en son sein. (Celui-ci maximise l’horloge à 145 secondes.)
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Mendez écrit ce type de chansons, si franches et si ouvertes qu’on craint pour leur sécurité, depuis plus de 15 ans maintenant. Terre de beauté est son premier album depuis qu’il a signé avec Dead Oceans, mais Mendez n’a rien modifié à son approche ni utilisé de nouvelles ressources pour y parvenir, car sa musique ne nécessite rien qu’il n’ait déjà. Il enregistre tout seul, comme il l’a toujours fait, et ses chansons projettent leurs ombres effrayées sur votre esprit, se précipitant dans les replis les plus profonds de votre subconscient lorsque vous vous tournez pour les regarder.
Peut-être que la pièce de l’ouest de Philadelphie où il a enregistré Terre de beauté a une meilleure acoustique que votre chambre moyenne, ou peut-être qu’il s’est juste occupé un peu plus longtemps de sa configuration, mais Beauté Atterrir ça sonne juste un peu plus net que l’habitude de Mendez. Le piano jouet résonne sur « I Wanna Feel Pretty » et « No Evil » avec une intensité qui donne Terre de beauté un profil plus austère que ses disques précédents, comme s’il y avait des ombres de fin d’après-midi encadrant chaque grattement brutal et chaque tache de clavier. La différence est subtile, mais indubitable.
Il est tout aussi évident à qui ce profil nous rappelle, et c’est probablement la malédiction de Mendez de ne pas pouvoir résister à une seule critique sans que quelqu’un invoque le nom d’Elliott Smith. Et pourtant, il semble s’appuyer sur le lien spirituel Terre de beautévoire l’encourager. La guitare de Mendez n’a jamais aussi ressemblé à la guitare plumeuse Le Domino que Smith a immortalisée sur ses premiers albums de Kill Rock Stars, et il y a des moments où la ressemblance sonore devient si surprenante qu’elle suscite une émotion. hé, attends une minute. j’ai eu un hé, attends une minute cela m’est arrivé au début de « Gentle Love », un autre sur « Looking Out Your Window », qui non seulement reproduisent le son de Soit/Ou et Elliott Smith mais apparemment embouteille son air.
Même si Mendez vit dans le monde créé par Smith, il voit son environnement différemment. Les chansons de Smith dégageaient souvent une colère froide envers les « vous » avec lesquels il chantait, tandis que les chansons de Mendez sont pleines de « vous » auxquels il ne peut s’empêcher de s’identifier. « Vous êtes sincèrement contrarié, alors je vous demande ce que vous voulez/Mais les magasins de nuit ne le gardent pas approvisionné », a-t-il chanté dans « Cop Caller » de 2023, avec l’empathie de quelqu’un qui a traversé un système nerveux brisé toute sa vie, la sienne et celle des autres. C’est un rôle qu’il joue à plusieurs reprises Terre de beauténotamment sur « Concussion », où il rumine misérablement sur « expulser un mauvais ami ». Cela semblait être la bonne chose à faire, et pourtant pourquoi se sent-il si mal à ce sujet ?
