« Vous qui me lisez, êtes-vous sûr de comprendre ma langue ? » demande le narrateur de « La Bibliothèque de Babel » de Jorge Luis Borges. La nouvelle de l’écrivain argentin, publiée pour la première fois en 1941, imagine une archive infinie de livres dans lesquels l’alphabet a été configuré dans toutes les combinaisons possibles, aboutissant à une gamme illimitée de textes signifiant tout et rien. En créant Copie de bibliothèque à ne pas supprimerson troisième album solo sous le nom de Discovery Zone, JJ Weihl a relié l’énigme logique de Borges à l’hypothèse de simulation, la théorie populaire selon laquelle, puisqu’à un moment donné la race humaine atteindra probablement la capacité de créer des milliards de simulations historiques, nous sommes plus susceptibles d’habiter l’une de ces simulations que le monde « réel ».
Jusqu’à présent, Weihl était un auteur-compositeur-interprète et producteur d’art pop moelleux. Mais sur Copie de bibliothèque à ne pas supprimer– une odyssée spatiale ambiante composée avec Lucas Chantre (World Brain) et arrangée avec Andrew Rahman et Timo Bittner pour une seule performance audio-spatiale au Zeiss-Großplanaterium de Berlin – elle abandonne les structures de chansons conventionnelles au profit de drones expansifs, d’arpèges Korg ludiques, de refrains synthétisés et d’un ARP qui sonne comme de la poussière d’étoile. Dans l’environnement ambisonique du concert de 2023, qualifié de « dôme céleste » par une voix décalée sur la chanson titre de l’album, ces sons ont convergé vers leur public à partir de 49 haut-parleurs.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Il est difficile d’imaginer l’expérience live depuis une petite pièce, à quelques dizaines de moniteurs du dôme spatial, mais l’album est immersif même sans ces atours. Les morceaux sont superposés avec autant de complexité texturale que les théories qu’ils représentent, mais la densité les enlise rarement. L’ouverture « Big Bang » est une houle de drone de sept minutes qui joue comme une grande ouverture. Les synthés aigus scintillent au-dessus des tons graves, illuminant leurs doux courants. Même ici, sur le morceau d’ouverture de son premier LP ambiant, la sensibilité pop de Weihl transparaît à travers les mailles du filet.
Ailleurs, elle se laisse déchirer. Un ostinato Korg contagieux persiste tout au long de « Dusk », fonctionnant à la fois comme backbeat et topline aux côtés d’astucieux licks de basse et d’accords de synthé qui deviennent plus stables à mesure que le morceau progresse. Des mélodies plus aiguës s’entrelacent avec le riff principal, couronnant le morceau le plus rythmiquement dynamique du disque. Malgré des arpèges pentatoniques qui frisent les impressions city-pop, la chanson évite à la fois les clichés qui accompagnent souvent le contrôle et le démêlage qui peut suivre une extension excessive.
Copie de bibliothèque à ne pas supprimer est divisé en deux sections de trois pistes, avec « Habitat » – une belle séquence d’enregistrements de terrain superposés qui se transforme en une inquiétante marche de synthé dans sa seconde moitié – coupant le projet en deux. Cela sert d’entracte doux, nous jetant notre seul lien avec la planète Terre et reliant le fondu de la chanson titre à la montée en puissance de « Arp Angels ». Ces deux chansons fonctionnent respectivement comme les points culminants thématiques et sonores du disque.
« Library Copy Do Not Remove » lance un autre radeau de sauvetage, celui-ci dans le monde du langage, sous la forme d’un message robotique. « Dans la bibliothèque circulaire contenant tout ce qui sera ou a jamais été, il y a un motif codé dans le dôme », commence-t-il, peaufinant le monde de Borges. « Dans la chambre holographique, il y a un télescope à travers lequel on peut observer la frontière, à l’extérieur duquel se trouve un véritable miroir, qui reflète la frontière sur elle-même dans toutes les directions », nous dit-on plus tard. Weihl a affaire ici à des concepts capiteux, et à ce point crucial – l’énoncé de mission de facto du projet – ils sont trop lourds à manier, la poussant dans des impasses énigmatiques.
