« Chaque fois que vous dites que vous voulez me connaître / je deviens anxieux / parce que je vous parlerais probablement de conneries stupides », gazouille Greg Mendez au début de « Maria », un point culminant de son album éponyme subtilement époustouflant qui scrute subtilement toute l’entreprise « auteur-compositeur-interprète intime ». En bref, quelle est la différence entre confession aveugle et communication honnête ? Il met ensuite cette préoccupation à l’épreuve en nous racontant la fois où il a été arrêté dans un repaire de crack.
Ni une introduction ni la redéfinition audacieuse supposée d’une sortie éponyme, le troisième album de Greg Mendez est néanmoins présenté comme un point d’entrée à sa discographie tentaculaire et satisfaisante. Après 15 ans passés sur la scène DIY de Philadelphie, il est plus un pair d’Alex G qu’une progéniture, bien que de nouveaux auditeurs soient susceptibles de les entendre puiser dans des puits similaires. « Maria » pourrait être confondu avec une piste bonus sur le Astuce réédition – le genre de mélodie à bout de souffle et qui se déroule habituellement jouée sur une guitare solo plutôt que sur la voix humaine, la tension inconfortable entre une ambiance d’écoute facile et une misère abjecte. Pourtant, contrairement au reportage lowlife sur « Hope » ou « County » d’Alex G, Mendez est à la fois conteur et sujet ici.
La nonchalance de son discours va à l’encontre de la valeur de choc, laissant un espace pour interpréter l’intention derrière chaque mot soigneusement choisi. Remarquez la juxtaposition entre le désespoir frénétique du toxicomane et la performance impersonnelle et gardienne des flics qui ont vu beaucoup trop de cette merde – « Krys et moi sommes venus nous écraser par la fenêtre/Mais ils attendaient. » Était-ce tout ça merde stupide parce que c’était un moment stéréotypé de stupidité ivre ? « Plus tôt ce jour-là, nous étions tous les deux abstinents », révèle Mendez et même si parfois, la dépendance peut être rusée, déconcertante et puissante, c’est plus souvent un instrument contondant à la tête – « Revenez vers moi, car c’est facile. »
Bien qu’il ne s’agisse pas exactement d’un concept record ou d’un récit, Greg Méndez est unifié dans son exploration de la façon dont la dépendance et les relations – platoniques, familiales et romantiques – peuvent être soumises à la même dynamique de pouvoir toxique. « Voilà une photo où j’ai l’air de passer un bon moment », soupire-t-il sur « Best Behavior », incarnant une dépression si totale qu’une punchline lancée tombe comme un coup dans le ventre. (« Mais je ne le suis pas », ajoute-t-il.) Bien que Mendez soit rarement soutenu par plus qu’une batterie brossée, une guitare électrique douce ou un préréglage d’orgue chintzy, « Best Behavior » est l’un des rares vraiment Halo chansons ici, et le narrateur semble incapable d’enregistrer la moindre joie, pas même pour quelqu’un qui écoute sa chanson préférée ou décroche son gros travail. « Je suis sur mon meilleur comportement, tu aimes ça? » il chante, dégoulinant à la fois de besoin et de sarcasme, seulement désireux de générer suffisamment d’énergie pour désirer de la compagnie pour leur misère.
