Lorsqu’Oleh Shpudeiko a acheté un enregistreur portable pour capturer les sons de sa ville natale, Kiev, il est peu probable qu’il ait imaginé l’importance que ces enregistrements prendraient un jour. C’était en 2012, et Shpudeiko, qui fait de la musique électronique expérimentale sous le nom de Heinali, s’intéressait au concept d’écologie acoustique, c’est-à-dire à la relation entre un lieu, ses sons et ses habitants. Flûte à bec en main, il parcourt la ville à la recherche de ses « repères sonores » : gazouillis des oiseaux dans la VO Fomin Botanical Gardens ; le bip distinctif des caisses enregistreuses de Silpo, une chaîne d’épiceries ukrainienne ; l’ambiance nocturne de Borshchahivka, une communauté de dortoirs pleine de khrouchtchevkas vieillissants, des immeubles d’appartements bon marché communs à travers l’ex-Union soviétique. Shpudeiko a continué à enregistrer au cours de la décennie suivante, construisant sa carte sonore alors que Kiev subissait des changements radicaux dans les années qui ont suivi le soulèvement de Maidan. Puis, en février 2022, la Russie a envahi l’Ukraine, détruisant la normalité de la vie quotidienne et, avec elle, le tissu familier du paysage sonore de Kiev.
Hon Kyiv éternelle, Shpudeiko transforme ses enregistrements d’archives de terrain en une lettre d’amour à sa ville natale. L’album a été inspiré par un voyage de retour après avoir brièvement fui les raids aériens de Kiev, dans la phase initiale de l’invasion, pour se réfugier à Lviv. « Kiev était plus vivante que jamais, mais je voulais la protéger du mal, la consoler », dit-il. « C’était une ville où j’avais passé 37 ans de ma vie. Cet album est donc devenu un hymne à cette partie de mon identité. Cet « hymne » prend la forme d’un réseau lumineux d’abstractions atmosphériques entrelacées de piano traité, de voix sans paroles et de synthétiseur.
L’album se déroule comme un récit de voyage vaguement structuré. Cela commence par « Tramvai 14 », tiré d’enregistrements réalisés par Shpudeiko sur le système de tramway léger sur rail de Kiev : les portes sonnent ; une annonce de station est diffusée en ukrainien et en anglais ; un flux saturé de ce qui pourrait être de l’acier à pédale, rappelant Brian Eno et Daniel Lanois Apollo : Ambiances & Bandes Sonores, s’étend comme un brouillard pastel sur le cliquetis des roues du train. Il y a des notes d’histoire intégrées dans la rêverie : les annonces en anglais, ajoutées lorsque Kiev a accueilli l’Eurovision en 2017, offrent un aperçu de la conception de soi contemporaine de la ville en tant que partie de l’Europe. « Stantsiia Maidan Nezalezhnosti » pénètre dans la station de métro de la place Maidan, où les bruits de pas et les bruits du métro sont faiblement audibles sous un bourdonnement chaud et vaporeux. Shpudeiko ne s’attarde pas sur les nombreuses associations qui pourraient se rattacher à la place Maïdan : la « Révolution de la dignité » en 2014, qui a expulsé le président russophile Viktor Ianoukovitch ; les nombreux habitants de la ville qui se sont réfugiés sous terre au début de 2022, transformant les stations de métro en villes de tentes souterraines. L’atmosphère est brumeuse, presque béate, comme un arrêt sur image d’une chanson shoegaze.
