Homeboy Sandman rappe comme si personne ne l’écoutait. Après plus de 15 ans dans l’industrie, le maître de cérémonie fiable du Queens est arrivé à une pratique d’écriture de chansons qui ressemble plus à un journal qu’à une performance devant un public. Il a publié un flux constant d’EP et d’albums au cours des dernières années, tous apparemment à faible enjeu, bien que leur qualité soit constante. Au tournant du millénaire, le rap de Sandman peut sembler un peu laborieux, mais dans les années qui ont suivi, il a vieilli avec grâce dans le jeu. Il semble satisfait, enraciné et en paix avec sa place dans le paysage du rap – une voix sage dans le genre d’un jeune.
Demande est une collaboration d’un album avec le producteur new-yorkais Mono En Stereo, connu pour son travail avec Prodigy, De La Soul et Action Bronson. Ses beats vont à Sandman comme un gant. La production est estivale, en grande partie à mi-tempo et basée sur des échantillons, conférant une qualité intemporelle aux chansons. Ce rythme langoureux fonctionne bien pour Sandman, qui semble ces jours-ci plus concentré sur le tissage de fils que éblouissant de technique. Ses mesures sont élégantes dans leur simplicité et son écriture est diaristique et relatable; les observations sur le banal sont ponctuées de réflexions occasionnelles sur le profond. Il se présente comme un sage ordinaire, quelqu’un qui cherche l’illumination dans les grandes questions ainsi que dans les plus petites actions.
Le bien intitulé « Off the Rip » fournit un échantillon représentatif : sur un rythme de caisse claire traînant et brossé et une ligne d’orgue errante, Sandman tâte les coins de son esprit à un rythme tranquille. Il se donne un mini discours d’encouragement au début de la chanson, insiste sur le fait que faire la vaisselle à la main « est la meilleure façon », exprime son intérêt pour l’ouverture d’un refuge faunique et soutient qu’il essaie de rapprocher ses auditeurs de Dieu. Ce n’est peut-être pas un style libre au sens formel du terme, mais le rap précis et rythmé de Sandman se déroule sans effort.
Seule une poignée de chansons font sortir l’album de son rythme de repos, mais elles ont tendance à être des moments forts. « Then We Broke Up » utilise une boucle funk comme tremplin pour un hymne de rupture sain et inhabituellement mature. Il n’y a pas de douleur ou de ressentiment ici, juste la lueur chaleureuse de souvenirs précieux et la connaissance que même les bonnes choses ont une fin. « Bop » transforme un échantillon lourd de flûte en un rythme saccadé et gazouillant, sur lequel Sandman se vante de ses compétences en micro. L’instrumental de l’album « Who Are You? » est fait d’un peu plus que des remplissages de batterie roulants et des notes de piano errantes ; Alors que Sandman navigue calmement sur les vagues, il télégraphie une confiance inébranlable.
