Comment mesurez-vous le temps entre les albums ? Le calendrier indique que le dernier effort en studio d'Iron & Wine, Versets légersarrive exactement six ans, huit mois et un jour après son précédent, celui de 2017 Bête épique. Votre étagère de disques, en revanche, indique qu'il s'agit de deux EP, d'une sortie Archive Series, d'une collaboration avec Calexico, d'une réédition de son album révolutionnaire, de deux albums live et d'un documentaire. Il est peut-être plus utile de compter tous les moments banals où vous avez essayé d'être un bon partenaire, un père patient, un artiste productif ou un citoyen engagé – des tâches toutes compliquées par une pandémie mondiale qui, de toute façon, pour Sam Beam, s'est avérée paralysante sur le plan créatif. Ces différentes mesures rebondissent toutes autour de son crâne. Vers léger, un album très conscient du temps qui passe. Le propre boulier de Beam peut être étonnamment horrible : « Le temps aime m'arracher les dents », chante-t-il sur l'ironie et la vivacité « Cutting It Close ». « Je n'ai jamais su de combien de dents j'aurais besoin. »
Toutes ces molaires arrachées s’ajoutent à une nouvelle perspective sur à peu près tout. Le faisceau réapparaît Vers léger avec un sens de l'humour sec et une nouvelle capacité à rire de certaines tragédies, comme la mort – celle des autres et la vôtre – précisément parce qu'elles sont inévitables. Même en revenant sur les débuts relativement lo-fi d'Iron & Wine en 2002, Le ruisseau a bu le berceau, il avait le don d'habiller de sombres vérités avec des mélodies chaleureuses et des voix mesurées et rassurantes, non seulement les rendant agréables au goût, mais trouvant la beauté dans le chagrin. Beam peut encore réussir ce tour de passe-passe avec suffisamment de grâce pour décrocher le titre. Vers léger cela semble assez ironique, mais maintenant il regarde en arrière sur 49 ans. Ces nouvelles chansons parlent de retracer vos pas, de faire le point et de lever un verre aux amoureux et amis qui ne traversent votre vie que brièvement. Il passe une grande partie de l'album à se demander où se trouvent les gens : « Je connaissais quelqu'un il y a longtemps, que je le veuille ou non », chante-t-il sur le austère « Taken by Surprise ». « Nous n'avons jamais dit au revoir dont je me souviens. » Cette personne n'est pas restée longtemps, mais c'était suffisant pour provoquer de la gratitude une demi-vie plus tard.
La nouvelle vision du Moyen-Âge anime ces chansons et permet à Beam de bricoler le ton et la forme. Vers léger est un album vivant et relativement léger, malgré son sujet sombre. Il a travaillé avec une nouvelle équipe de musiciens, dont le bassiste Sebastian Steinberg et le multi-instrumentiste Davíd Garza, qui veillent à ce que leurs fioritures ne détournent jamais l'attention du fond de ses chansons. « Sweet Talk » a la pompe rebondissante du psyché bubblegum des années 60, ce qui semble nouveau pour Beam, et « Yellow Jacket » se construit si patiemment qu'il semble épique même s'il ne dure que trois minutes et demie.
