Triangle de tristesse, Le Lotus Blanc, Le complexe: Les vacances de luxe ont pris une tournure culturelle ces dernières années alors que les créateurs ont exploré les tensions entre évasion et exploitation, opulence et pauvreté, inhérentes à ces escapades chics. Île de villégiaturele quatrième album du pionnier allemand de la microhouse Rajko Müller, est peut-être le premier disque house à explorer cette idée, ce qui est ironique, étant donné que le morceau phare d’Isolée, l’éternel « Beau Mot Plage », était un pilier des compilations de danse polie conçues pour une décadence soignée dans les bars d’hôtel intimidants et chers du début des années 2000.
Aux premières impressions, Île de villégiature semble occuper un créneau similaire. C’est, de loin, l’album le plus soigné d’Isolée. Il y a quelque chose de très ordonné dans le disque, en particulier les rythmes, qui ont les lignes épurées et la symétrie attrayante d’un aéroport bien conçu. La batterie et la basse sont à la fois parfaites – comme en témoigne le son de charleston ouvert magnifiquement éraflé sur « Con o Sin », qui a la rayure percussive de la laine d’acier sur le verre – et des fondations parfaitement ignorables et bien conçues qui soulèvent à peine une seconde pensée. Vous pouvez imaginer un concierge surmené coller Île de villégiature pour accueillir le dernier lot d’invités choyés, d’une manière qui serait invraisemblable pour le rock électro tremblant de « Jelly Baby / Fish » (de 2005 Nous sommes des monstres) ou le funk diffus et nerveux de « Going Nowhere » (de 2011 Jeunesse bien dépensée).
A un certain niveau, ce repli sur le lustre est décevant ; le monde ne réclame pas exactement plus de maison dans le hall de l’hôtel. Pourtant, la production minimale de l’album permet au sens exquis de la mélodie de Müller, qui tend vers la mélancolie mélancolique, de briller de sa lumière lugubre. « Let’s Dence » [sic]un numéro sans rythme séduisant, rappelle les albums ambiants classiques de Brian Eno dans ses harmoniques douces et introspectives, qui s’enroulent sur eux-mêmes comme des chiots se blottissant contre leur mère, tandis que « Modernation » a un air de blues magnifiquement discret dans son thème central, rappelant les esquisses mélodiques qui sous-tendent Miles Davis Sorte de bleu. Le résultat est l’une des musiques les plus émouvantes d’Isolée depuis « Beau Mot Plage ».
De plus, il devient évident que Müller n’a pas tant abandonné ses manières idiosyncratiques qu’il les a cachées au plus profond de ses productions rayonnantes. Île de villégiature opère selon le subtil push and pull entre répétition et variation. La plupart des 10 chansons de l’album sont basées sur ce qui semble être de simples motifs mélodiques en boucle – comme le riff étrangement guilleret au centre de « Canada Balsam » ou la ligne de basse descendante sur « Tender Date » – qui, à y regarder de plus près, ne t assez répéter, comme si l’idée de réitération était tout simplement trop vulgaire pour une œuvre aussi finement réglée que celle-ci. Au lieu de cela, Müller introduit de légères variations de ton ou de timing – une note qui tombe à contretemps, ou une mélodie soudainement éraflée par un effet électronique – qui tissent un sort cérébral et hypnotique sur l’auditeur sans méfiance. Implicite dans tout cela est un sentiment de dégradation. L’une des astuces préférées de Müller, magnifiquement employée sur « Clap Gently » et « Coco’s Visa », consiste à utiliser des sons de synthé désaccordés pour donner l’impression que ses mélodies diminuent sous nos yeux, leurs notes entraînées par de forts courants sous-marins ou fondant dans le Soleil de midi.
