Certaines personnes jouent de la guitare comme si elles voulaient la caresser ; certains jouent comme s’ils voulaient le détruire. Kayla Cohen, qui enregistre sous le nom d’Itasca depuis environ une décennie, manie la guitare comme si elle se frayait un chemin à travers un rêve lucide, traversant le brouillard avec des lignes lumineuses et exploratoires. Imitation de guerre, son premier album depuis plus de quatre ans, fait du mouvement de recherche de son jeu son principe de motivation. Le résultat est un album maîtrisant un certain langage du post-punk, du rock à double guitare – celui, par exemple, de Television ou de Pavement – mais dont l’esprit qui l’anime réside ailleurs. Au cours d’une suite de chansons patientes qui ne s’étendent pas tant que s’étendent vers l’intérieur, Cohen et son groupe rendent des paysages de rêve guitare-rock richement texturés qui semblent néanmoins ancrés et immédiats.
Les chansons de Cohen peuvent paraître lâches et confuses à la première écoute. La délicate figure grattée qui donne le coup d’envoi de l’ouverture de « Milk » se réfracte rapidement en deux leads endiablés – tous deux joués par Cohen, évoquant étrangement une performance live – avant que le groupe ne s’installe dans un groove, ancré par le jeu de basse sensible d’Evan Backer et la batterie nette de Daniel Swire ( Evan Burrows joue de la batterie sur deux autres morceaux). Des griffonnages cosmiques de guitare électrique s’enroulent autour de la pièce de rechange « Under Gates of Cobalt Blue ». Mais après quelques écoutes, on commence à ressentir les contours d’une forme sculpturale plus profonde qui sous-tend la musique. Les progressions retardent la résolution ; les paroles reviennent sur elles-mêmes comme des villanelles tronquées. Cohen privilégie fortement les accords suspendus qui planent dans une zone d’ambiguïté harmonique. Malgré tout le côté rêveur, les sons sont chauds et clairs ; il y a très peu de réverbération ou d’autres raccourcis de production vers la transcendance – juste une légère couche d’effet de chorus tremblant sur les guitares. C’est comme si tout ce mouvement agité se produisait à la surface de la musique, et en dessous se trouvait une immobilité vaste et tendue.
« Stillness » est le premier mot que Cohen chante Imitation de guerre, et il revient partout sous diverses formes. Dans la chanson titre, elle habite la perspective d’un peintre luttant pour capturer un éclair de sublime ; elle s’imagine comme « une sainte là-bas sur les fonts baptismaux de la chapelle », c’est-à-dire figée, sculptée dans une surface dure, potentiellement martyrisée. Même cette forme sinistre d’inertie offrirait peut-être un répit face à la tourmente informe à laquelle les protagonistes des chansons semblent être confrontés. Ils se lancent dans des quêtes : certains « embarquent sur le maelström » et parcourent la route de l’El Dorado, tandis que d’autres tentent de réaliser des exploits plus métaphysiques, comme tendre la main pour toucher un instant et faire passer des larmes dans le trou d’une aiguille. Ces chansons sont des mondes oniriques où de telles choses sont possibles. Cohen a expliqué dans des interviews qu’elle avait écrit Imitation de guerre sous l’influence de Carl Jung, psychanalyste et mystique suisse, théoricien du rêve et des archétypes. De lui, elle a repris l’idée qu’une chanson peut être une « réalité alternative » accessible via un « état de transe ».