La chanson rap « Voici comment ils descendent dans ma ville » n’est jamais jouée. Il s’agit d’une sorte de visite audio du quartier qui fonde l’autofiction de la narration hip-hop depuis les débuts du genre. Dans mon Temple de la renommée personnel : « Bienvenue dans ma ville » de Master P, où il décrit la Nouvelle-Orléans comme un foyer de dents en or, de flics véreux et de mecs qui courent partout avec des surnoms comme Big Man ; et « Where I’m From » incroyablement visuel de Jay-Z, qui ramène sa création de mythes sur Terre.
J1, une sorte de rappeur de Fort Myers, perpétue cette tradition. Sur sa nouvelle mixtape, 1 SUR UN MILLIONil canalise Jigga avec son propre « D’où je viens ». Sur un trap-soul triomphal digne d’une publicité Nike, le floridien au rock rock raconte l’évolution de son terrain de jeu à la pointe sud-ouest de l’État, que je connais pour sa culture du football chez les jeunes ; sérieusement, j’ai regardé une interview de J1 et tout d’un coup, tout mon algorithme YouTube était les moments forts du football 8U, comme s’il était l’invité de sa ville natale dans un épisode de Aucune réservation. Avec une clarté éclatante, il souligne la mode locale, l’importance du défilé de Pâques de la ville et les endroits où vous pouvez dîner avec un bon petit-déjeuner ou déchirer une commande d’ailes de poulet, tout en décrivant un endroit où vous êtes tout aussi susceptible de croiser une ancienne star de la NFL (Sammy Watkins, Deion Sanders) qu’un collégien portant une arme à feu. La spécificité géographique personnalise les clichés inspirés des exercices de la bande.
Ce sentiment d’appartenance contribue grandement à vous immerger dans le monde de J1, que le ton soit mortellement sérieux ou légèrement comique. Dans « Bob Da Builder », J1 ne se bat pas seulement contre n’importe quel gangster, mais travaille également comme réparateur de climatiseurs – un personnage si particulier qu’il doit être basé sur une certaine vérité. (J1 essaie de se moquer de ce gars, mais mec, réparer les climatiseurs sur la côte ouest de la Floride semble être un travail assez essentiel.) Ailleurs, ce qui pourrait être de la peinture par numéros – fumer du Black & Milds, faire le plein de son réservoir avant de partir en road trip pour gagner de l’argent et se disputer avec une femme lui demandant de l’argent pour ses factures après le premier rendez-vous – sont au contraire si évocateurs qu’ils se jouent comme des scènes jetables dans un No Limit gaffe comme J’ai le branchement. Il déploie le même niveau de couleur lorsque l’ambiance devient sombre : du flot de flashbacks d’enfance qu’il éprouve après avoir vu un ami mourir à l’extérieur du club sur le méditatif « Early » à la séance de ventilation de type Boosie de « Stressin Me », jusqu’à sa narration peu fiable de l’attitude de la mère de son bébé.
Il n’y a pas grand chose sur 1 SUR UN MILLION cela vous épatera; les rythmes sont du même moule peu miraculeux – la force brute du Michigan rencontre le gigue de la Louisiane – qui a retenu le rap de rue de Floride au cours de la dernière demi-décennie, et les paroles sautent rarement de la page d’elles-mêmes. Si vous n’y prêtez pas attention, cela pourrait même sembler provenir d’une douzaine d’autres villes du Sud. Mais plus vous zoomez sur le discours de J1, plus il devient clair que ce n’est pas le cas : un déversement brut et lent de punchlines qui tirent tout leur sens de l’accent imprévisible mis sur certains mots. La touche stylistique, utilisée par des hitmakers new age comme Bossman Dlow et au cœur de la musique fondamentale des autres baby Plies de Fort Myers, crie à la Floride. Je saurais d’où venait J1 même s’il ne répétait pas si fort.
