La différence entre 王中王 et sa première production est la nuit et le jour. Tandis que Bloodz Boi exprime une émotion franche dans ses paroles, Jackzebra module entre la littérature Chengyu (idiomes à quatre caractères) et une émotivité directe. « Le vent, les fleurs, la neige et la lune/Bloquez-moi les yeux/Les lumières sont splendides/Perdues dans le jardin de Grand Prospect », rappe-t-il en utilisant une dynastie Song. Chengyu et faisant référence au roman classique du XVIIIe siècle Rêve de la Chambre Rouge dans la même mesure existentielle (« 风花雪月 / 遮住了我的眼 / 灯火辉煌 / 迷失在大观园 »). Ramenant les choses sur terre, il essaie de faire exister la confiance au milieu d'un doute de soi paralysant – « Je vais travailler dur/Je ferai des progrès/Je serai heureux/Je me sens épanoui » – contre un rythme de type Devstacks avec un orchestre édifiant. synthés et cloches Yeat (« 我会努力 / 我会上进 / 我很开心 / 我很满意 »). Il est difficile de croire que le même filou d'Internet qui a commis des arnaques culinaires à BasedGod en 2020 est désormais le plus grand parolier chinois de la scène, naviguant sans effort entre les références à la fois à la littérature classique et à Jay Chou.
Le titre grandiloquent de la cassette dément la profonde ambivalence de Zhang. Commençant par les grandioses insignes de cor MIDI de la première partie produite par thr6x, le disque se déplace vers un territoire de rage plus sombre et déformé avant d'équilibrer les paysages sonores angéliques du sanctuaire JRPG avec des ballades trap tristes au piano tout au long de la seconde moitié. Quand il tombe amoureux, c'est une affaire douloureuse. Lorsqu’il critique ses ennemis, il n’est pas en colère ; juste déçu. Lorsqu'il se vante, cela est alourdi par l'angoisse du lourd fardeau de la couronne et par le syndrome de l'imposteur profondément enraciné : « Je suis le roi/le roi des rois… Je dissimule ma faible estime de moi avec quelques millions/En attendant que tes parents viennent et parle-moi », rappe-t-il sur la chanson titre (« 我是王 / 王中的王…拿着几百万掩盖住我的自卑 / 等你的亲人们来找我聊聊 »). À la fin du disque, il est seul au sommet : « Je ne peux pas baisser la garde autour de mes ennemis/De nouveaux amis signifient de nouvelles crises », entonne-t-il au-dessus de mélodies cristallines de piano. « Abusez-vous de vous-même, devenez roi » (« 永远不能对敌人掉以轻心 / 新的朋友对于我等于新的危机…虐待自己变成王 »).
Une partie de l'attrait de Zhang réside dans le fait qu'il représente tout le monde. Contrairement à d'autres rappeurs sinophones à l'esprit drainant, dont les tenues futuristes semblent tout droit sorties du carnet de croquis de Tetsuya Nomura, Zhang Zheng Kai n'est qu'un gars : sur chaque couverture d'album et sur chaque publication Instagram, il apparaît presque dans la même pose, avec une coupe en équipe envahie par la végétation, une chemise basique, les mains à ses côtés, regardant la caméra sans émotion. Passez à côté de lui dans la rue et vous ne clignerez pas des yeux : « Je suis un gars ordinaire/Je ne suis pas comme vous les gars/Pas vraiment d'histoire/Ça a l'air fade quand je le dis » (« 我是个普通人/ 跟你们不一样 / 没什么背景故事 / 说出来清汤寡水 »). Sous les synthés luxuriants et les textures oniriques, Zhang est un autre jeune Chinois vivant loin de chez lui, répondant « Okay ma, j'ai compris » lorsque sa mère envoie un message avec une inquiétude à la Rosie Watson (« 好吗好的 »).
