Si le rêve américain existe encore, il semble être celui qui se dissout immédiatement dès le réveil. La merde qu’on a peut-être promise à vos parents dans leur jeunesse – qu’ils soient nés ici, qu’ils aient été forcés de venir ici ou qu’ils soient arrivés de leur propre gré – vous a probablement été promise aussi. Aller à l’école, trouver un travail, acheter une maison, ce genre de choses. Mais quiconque est trop jeune pour se rappeler où il se trouvait lorsque les tours sont tombées pourrait vous dire que ce chemin est pratiquement obsolète. Là où le véritable optimisme était autrefois abondant, il se présente désormais à petites doses éphémères. Parfois, l’optimisme prend la forme de distraction. En ce moment même, cela ressemble à Jaeychino.
Je reviens sans cesse à « DRUGS AIN NUN », un charmant lâche sorti avant le nouvel album électrique du rappeur DC, SI VOUS LE SAVEZ. Dans la vidéo, soutenu par des synthés champagne et des caisses claires à la marelle, un Jaeychino en smoking se promène sur la plage avec des baskets Margiela, sa veste battant au vent alors que l’écume s’échoue sur le rivage. Avec un rapport hauteur/largeur carré et une finition granuleuse, c’est tellement esthétiquement YMCMB que je sens l’espoir de mon moi préadolescent bouillonner dans ma poitrine. Il y a ce sentiment dominant de persévérance malgré le chagrin, et une contrainte de dédier son succès à ceux qui ont été témoins du voyage. Ce que j’imagine que les millennials ont ressenti à propos de la première vague de rap motivationnel de Meek Mill, c’est ce que je ressens maintenant ; chaque invocation de la violence est soutenue par la poursuite d’une vie loin de celle-ci.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
« DROGUES AIN NUN » et l’intégralité de SI VOUS SAVEZ positionnez Jaeychino au bord de ses débuts DMV comme des crabes dans un seau, si proche de la vraie richesse que ses jointures sont blanches à cause des bouteilles éclatées lors de l’avant-match. Il est aussi insensible et réfléchi que jamais, équilibrant son talent pour la provocation avec son désir de mûrir et d’inspirer. Abondantes sont les invitations à la mort et les visites surprises qui s’ensuivent, les armes à feu et les tissus pressés contre la peau, la clarté de la sobriété et la joie de l’indulgence, le tout emballé de manière à donner l’impression d’atteindre le sommet d’une montagne.
C’est vraiment un courant d’espoir sous-jacent qui me tient à cœur. «Je suis tellement, tellement fier de toi», dit le petit cousin de Chino sur le piano déchirant de «AKEELAH». « Comme, regarde-toi, toujours debout, toujours en train de broyer… Personne ne peut t’enlever ça ! » Une grande partie de la philosophie de Jaeychino est influencée par l’improbabilité de déjouer les pronostics, la sentimentalité qui va avec et la capacité de se plier aux négros lorsque vos larmes sèchent. Souvent, sur des morceaux comme « AKEELAH », cela donne lieu à une contradiction belle, stimulante et déchirante : aussi vite qu’il se félicite d’être « l’homme qu’il est devenu », il se vante des meurtres que son pote peut revendiquer. Il semble que pour lui, la moralité soit un spectre, avec la vengeance d’un côté et l’altruisme de l’autre. « Crois en toi, mec, tu dois faire le bien », rappe-t-il sur « DID IT FOR YALL ». Le morceau d’introduction, un hommage à sa fille décédée pendant l’accouchement, est plein de « longue vie », d’étreintes de luxe et de vignettes trenchbaby. Il roule en Ferrari et pense à ceux de chez lui qui n’ont jamais pu se le permettre ; il danse avec les drogués du quartier et offre à un ami quelques comprimés pour arrêter de prendre des pilules. Qui est-il sinon l’étendue d’où il vient ?
