Lorsque Jana Horn écrivait des chansons pour La fenêtre est le rêve, elle n’avait presque pas accès à la musique – son tourne-disque, son ordinateur portable et son téléphone étaient tous cassés. « Je ne me suis pas dépêchée de les faire réparer », a-t-elle admis. Le seul CD dans sa voiture était Fall’s 50 000 fans d’automne ne peuvent pas se tromper, qu’elle a écouté en boucle jusqu’à ce qu’il vive dans sa mémoire et qu’elle n’ait plus besoin du CD. « Je pense juste que j’ai besoin de calme », a-t-elle dit Pâtes. « J’ai besoin de pouvoir m’entendre penser. »
La fenêtre est le rêve, le deuxième LP de l’auteur-compositeur-interprète né au Texas et basé à Charlottesville en deux ans, a une clarté exquise. Plus encore que sur Optimisme, les chansons semblent émerger d’une profonde immobilité. On dirait de la musique faite par un esprit lavé par un silence réparateur.
Si Optimisme était principalement concentré sur le chant interrogateur de Horn et les paroles taillées comme des bijoux, La fenêtre est le rêve est un disque de groupe dans une pièce. Pour l’assembler, Horn a recruté un groupe extraordinaire de musiciens d’Austin, dont le guitariste expérimental Jonathan Horne, le percussionniste Adam Jones et le multi-instrumentiste Jared Samuel Elioseff (piano, synthé, basse et guitare classique). Ensemble, ils se sont enfermés dans une grange qui était à mi-chemin de sa conversion en studio ; Horn posait parfois sa guitare entre les sessions, puis se mettait à quatre pattes pour poser le carrelage de la salle de bain.
Le plus long La fenêtre est le rêve continue, plus on perçoit clairement les contours de cette pièce et la présence des musiciens qui y jouent. Sur « Song for Eve », Horne lâche un solo remarquable, une tache de notes hautes sur le cou qui se sent aussi vive qu’un camée. Le simple motif de batterie cross-stick de Jones sur « After All This Time » est hypnotisant. La lumière implicite dans la pièce est celle de la fin de l’été, chaque instrument étant encadré par sa propre ombre nette. Vous entendez le murmure des callosités du pouce de Horn sur les cordes inférieures, sentez son souffle lorsqu’il touche le filtre anti-pop.
Sur disque, Horn coupe une présence sans prétention. Ses influences sont conversationnelles et son jeu de guitare impressionniste se compose généralement de quelques notes de basse. Mais quelque chose dans son ton et son toucher sensible suggère une compétence technique intentionnellement tenue en réserve. Pour Horn, les mots sont la chose, et elle prononce ses mots comme si elle amadouait des formes sombres à la surface.
Ses paroles se lisent souvent comme de la prose sur la page, mais elle trouve des moyens de les plier en formes mélodiques qu’il est difficile d’imaginer que quelqu’un d’autre trouve. Prenez cet extrait de « Days Go By » : « Peut-être qu’une chose ne mène pas à l’autre ;/Les deux faces d’une pièce de monnaie ne sont pas la tête menant à la pile./Je ne voulais pas dire ça ; sur une note différente / J’écoute le son de tout ce qui se passe sans toi. Cela semble inchantable, comme quelque chose d’un opéra de Robert Ashley, et pourtant elle trouve un moyen de vous le faire fredonner.