Melina Duterte, comme beaucoup d’entre nous, s’est retrouvée à la dérive au tournant de la décennie. Pour Duterte, qui enregistre sous le nom de Jay Som, le malaise mondial de l’ère de la quarantaine s’est nourri de son propre malaise personnel. Elle a fait une percée artistique dans le film discrètement singulier de 2019 Anak Ko; puis, les confinements ont remis en question la carrière qu’elle avait bâtie en tant qu’artiste solo. Sa solution consistait en six années d'études autonomes : consacrer son chèque de relance à des équipements vintage, interroger des amis pour obtenir des conseils en ingénierie et se terrer dans les archives approfondies de « YouTube University » (ses mots) pour grandir en tant que producteur. Son objectif était simple, mais insaisissable : apprendre « ce que cela faisait d’être musicien sans être un leader ou un artiste solo ».
Dans les années qui ont suivi, Duterte a battu un record avec El Kempner de Palehound (2021). Soleil maudit) et un morceau solo de Jay Som a été intégré au Buzz Bin d'A24 d'une bande originale de J'ai vu la télé briller (2024). Mais surtout, elle était derrière les planches, produisant et ingéniant pour Hatchie, Beabadoobee, Jeff Tweedy et, le plus grand de tous, Boygenius'. Le dossier. Elle a ensuite tourné avec Lucy, Julien et Phoebe, ce qui n'était pas seulement un concert de rêve : des saunas flottants ! équitation ! – mais un aperçu du processus d'écriture profondément collaboratif du groupe, qui a transformé les chansons en biens communs. Si ces dernières années ont été l'école de Duterte, la tournée a été la pierre angulaire de ses recherches : apprendre ce que signifie être musicien sans avoir besoin de dirigeants du tout.
Hon Appartenirla réémergence de Duterte dans le rôle de Jay Som, elle respire la confiance de ces six années tranquilles mais bien dépensées. Ce que l'album perd en expérimentalisme brut et hirsute de ses derniers disques, il gagne en équilibre discret. Les arrangements sont pop-punk à l’échelle d’une chambre à coucher : du poing dans un petit espace. Les paroles sont pleines de schémas d'attente sur le point de se briser, de frustrations sur le point d'atteindre leur paroxysme et d'épiphanies timides de quelqu'un qui a récemment commencé à laisser les choses derrière lui : des amitiés qui s'estompent, des ambitions mal adaptées.
