Chez Kyle Armstrong Mains qui lient, l’horreur se cache à la vue de tous. Le film, qui a été présenté en première en 2021 et dont la sortie en salles est prévue cet automne, se déroule au milieu de terres agricoles désolées de l’Alberta – un espace dont la planéité implacable, vous pourriez supposer, permet peu de mystères. Les routes droites s’étendent sans fin vers l’horizon ; les granges sont largement plus nombreuses que les arbres. Toute menace qui approche doit être visible à des kilomètres de distance. Mais dans le monde de ce gothique des prairies soigneusement rythmé, des événements troublants arrivent de nulle part, menant à plus de questions que de réponses. Qui, ou quoi, mutile le bétail des fermiers ? Qui est dans la berline noire faisant des passages inquiétants ? Et quelles sont ces lumières tourbillonnant dans le ciel ?
La question cruciale, qui anime le drame humain captivant du film ainsi que ses événements les plus énigmatiques, est de nature philosophique: pouvons-nous jamais être vraiment certains de quoi que ce soit. « Mon opinion ne va rien résoudre pour vous, parce que mon opinion est que je ne sais pas », remarque un barman joué par un voleur de scène Will Oldham, alors qu’il éteint une chanson de Scratch Acid sur la chaîne stéréo. « La certitude est la rare exception aux règles de la vie. Ce qui est le plus facile à avaler est ce vers quoi la plupart des gens gravitent. Même si vous vous mentez, du mieux que vous le pouvez, et que vous cherchez quelque chose que vous appelez vrai, eh bien, quelle que soit votre théorie, elle est probablement fausse.
La bande-son de Jim O’Rourke est parfaitement calibrée pour cet espace impitoyable écrasé entre champs desséchés et ciel soufflé. Sa palette – piano désaccordé, vibraphone aqueux et un miroitement sourd et amorphe qui pourrait être un harmonium ou un synthétiseur – correspond aux tons poussiéreux du film de beige et d’étain et de brun de mobil-home. Un pétillement haut de gamme ressemble au gémissement incessant des grillons ; le spritz occasionnel de statique imite les étranges phénomènes électriques à l’écran. Plus proche dans l’esprit des œuvres de drones longform de sa série Steamroom que de l’Americana fingerpicked de Mauvais timing ou le rock classique espiègle de Chansons simples, la partition instrumentale d’O’Rourke est, tout comme le paysage du film, plate, légèrement menaçante et avare de détails. (Un autre point de comparaison pourrait être la bande originale du film de 1997 du Boxhead Ensemble Dutch Harbor : Là où la mer se casse le dosmettant en vedette O’Rourke aux côtés de sommités de Chicago comme Ken Vandermark et Douglas McCombs.)
Il commence assez doucement, avec une harmonie aiguë et solitaire rappelant le sifflement lointain d’un train de marchandises. Une basse acoustique arrache une mélodie hésitante. Ces passages d’ouverture se déplacent avec une aisance pastorale. Mais la musique se dégrade rapidement, assombrie par l’incertitude, alors que des figures sombres et informes grimpent du registre inférieur pour perturber les parties supérieures tranquilles. La lumière est l’un des sujets tacites du film – le soleil implacable qui frappe les cultures sereines, les orbes ressemblant à des bokeh coupant des fioritures dans le ciel nocturne – et la bande sonore d’O’Rourke a des propriétés lumineuses similaires. Il privilégie les attaques douces qui se présentent comme une brume de fond, et les stries de dissonance qui jaillissent et disparaissent, englouties dans l’éclat terne.
La partition de 38 minutes ne parcourt qu’une poignée de thèmes et de motifs, les remuant de temps en temps, comme pour les empêcher de coller. À mi-parcours, avec « A Man’s Mind Will Play Tricks Upon Him », des cymbales brossées et des basses pincées créent un groove sous une mélodie de piano retentissante ; c’est l’un des rares endroits où le disque s’approche de quelque chose qui ressemble à une chanson. Mais le moment est fugace. Dans la conclusion « One Way or Another I’m Gone », le battement de tambour revient, mais cette fois il n’y a aucune légèreté. Il chemine maussadement alors que les tritons piquants, une constante tout au long de l’album, font allusion à un mal sans nom. La bande-son se termine comme elle a commencé, planant dans une interzone nébuleuse, ni majeure ni mineure – ambiguë, ambivalente, non résolue.
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d’affiliation.
