Le jazz, comme le monde qu’il reflète, est en pleine évolution en 1969. Cette année-là, Miles Davis sort De manière silencieuse, un album dont l'atmosphère discrète a cru à son statut d'annonciateur d'un bouleversement majeur, conduisant la musique dans une décennie d'instruments électriques, d'expérimentations en studio et de rythmes qui s'inspirent autant du funk et du R&B que du swing. Pourtant, beaucoup de gens jouaient encore des changements à l'ancienne : un musicien pouvait consacrer toute sa vie à maîtriser cet art, et ce n'était pas parce que Miles manipulait soudainement des bandes et écoutait Sly and the Family Stone que tout le monde faisait de même. Et le free jazz, vieux d’une dizaine d’années à l’époque, était encore une force radicale, ses élaborations et déconstructions de la mélodie offrant des voies alternatives à la tradition, des voies qui ne nécessitaient pas nécessairement de s’y brancher.
Avec le recul, il est tentant de voir ces différents styles – fusion, direct, avant-garde – comme totalement distincts et cloisonnés, et il est vrai que certains acteurs peuvent être dogmatiques dans leur adhésion à un idiome et leur rejet des autres. Le cas du saxophoniste ténor Joe Henderson donne de bonnes raisons de les considérer de manière plus globale. Virtuose de la vieille école qui a appris à jouer tout seul en transcrivant et en mémorisant les solos de titans du bebop comme Charlie Parker et Lester Young, il a également effleuré les limites du free jazz en tant que sideman avec Andrew Hill et a encouragé ses propres musiciens à expérimenter l'électronique. même sur des disques qui évitaient la fusion totale. Son album de 1969 Pouvoir au peuple, disponible en vinyle pour la première fois depuis des décennies via une superbe nouvelle réédition de Craft Recordings et Jazz Dispensary, est un document essentiel de ce moment de transition, en partie dû au mépris de son créateur pour une affiliation stylistique rigide. Si vous voulez entendre, dans un seul album, comment sonnait le jazz – dans son intégralité – juste avant le tournant des années 70, vous pourriez faire pire que celui-ci.
Henderson s'est entouré de quelques-uns des meilleurs joueurs du monde pendant Pouvoir au peuple. Deux, le claviériste Herbie Hancock et le bassiste Ron Carter, étaient des vétérans du groupe de Davis, et un, le batteur Jack DeJohnette, venait juste de rejoindre Miles à peu près au même moment ; Henderson a également recruté le trompettiste prometteur Mike Lawrence sur deux des sept morceaux. Tout au long de l'album, Hancock alterne entre le piano acoustique et le Fender Rhodes, et Carter entre la basse droite et la basse électrique, des choix qui reflètent l'approche stylistique fluide de l'album. Le choix de la basse par Carter, en particulier, est un indicateur approximatif de la position d'un morceau donné sur le spectre. Sur Upright, son instrument principal, il tend vers les lignes de marche traditionnelles, décrivant les accords avec une pulsation constante sur laquelle le reste des musiciens est libre d'improviser. Sur électrique, il danse plus librement à la périphérie de la poche, piquant dedans et dehors à la recherche de nouvelles possibilités rythmiques, éloignant la musique du format classique de solo et d'accompagnement du jazz et vers une improvisation de groupe plus ouverte.