À la fin de l’année, Workman est parti – son père était malade et Coltrane avait une nouvelle trajectoire en tête. Dolphy est parti peu de temps après, rejoignant finalement le groupe de Charles Mingus pour la deuxième fois, où son habile travail d’anche pourrait occuper le devant de la scène. Le quatuor s’est remanié alors que Coltrane avançait. Ces performances de Village Gate, cependant, ont continué à se répercuter dans sa propre musique et dans la musique en général. Il y avait des précédents pour les compositeurs utilisant deux bassistes, mais sans doute personne avant Coltrane n’avait sellé un bassiste avec des parties principales itinérantes et un autre avec un drone stationnaire à inflexion raga. Coltrane a testé cette dynamique à la porte, puis l’a développée au fil des ans. Son expérimentation a signalé quelque chose à la fois irréalisable et étudié, une décomposition des largesses du big band dans les permutations sans fin qui s’ouvraient aux musiciens de jazz alors que les conventions des années 50 se fracturaient en univers sonores parallèles. Moins d’un mois après les performances de Gate, Ornette Coleman a sorti Free Jazz : une improvisation collective, qui utilisait deux bassistes. En 1966, Cecil Taylor double ses bassistes sans compromis Structures d’unité. En 1970, l’ancien patron de Coltrane, Miles Davis, utilisait deux bassistes sur une version qui changeait la donne dans une veine bien différente, Breuvage de chiennes.
Le poète et critique de jazz Amiri Baraka (alors connu sous le nom de LeRoi Jones), dans ses magnifiques notes de pochette à Vivre au Birdland, a appelé McCoy Tyner « le formaliste poli du groupe » et a affirmé qu’il jouait plus prudemment que ses camarades de groupe. Le commentaire de Baraka est devenu écrit sur le mur – en 1965, Coltrane a remplacé Tyner par sa femme, Alice Coltrane. Mais le saxophoniste essayait simplement quelque chose de nouveau, ne se moquait pas de quelque chose d’ancien. Peut-être parce qu’il est décédé tragiquement jeune, il est facile d’imaginer que Coltrane avait une destination en tête avec sa musique, un royaume paradisiaque formé de géométries sacrées et d’une lumière magique incessante, où un quatuor encore plus classique joue sans arrêt avec Rudy Van Gelder perché derrière les tables de son. En réalité, si Coltrane avait vécu jusqu’à la vieillesse, il aurait continué à essayer différents styles, groupes, influences et idées, sans aucun doute en jouant avec d’anciens collaborateurs en cours de route. Les querelles sur la qualité sonore et les comparaisons entre les différentes itérations de son quatuor ne sont jamais convaincantes : John Coltrane se souciait du changement, pas de la perfection.
Il a joué « My Favorite Things » lors de son dernier concert enregistré, en 1967, au Olatunji Center for African Culture à Harlem. La version n’a aucune ressemblance avec l’original à l’exception d’une phrase de plusieurs secondes lors d’un solo haletant. Ces notes familières sont surprenantes après un assaut de free jazz, orchestré par un génie en phase terminale qui avait traversé toutes sortes de flammes pour devenir le saxophoniste le plus transformateur, intense et grinçant au monde. Là encore, Coltrane a dit un jour qu’il considérait « My Favorite Things » comme le meilleur enregistrement qu’il ait jamais réalisé. Il aimait la composition parce qu’il pouvait la jouer vite ou lentement, parce qu’elle « se renouvelle selon l’impulsion qu’on lui donne », parce que c’était un bon point de départ.
Hon Les soirs à la Porte du Village, Coltrane traite son hit comme une matière première. Il l’adapte pour un autre soliste, et le reconstruit en d’autres morceaux, dont un qu’il dédie à l’Afrique. L’expérience rappelle une citation qui, comme sa musique, a été trop souvent citée mais qui garde tout de même sa grandeur : « Je veux commencer au milieu d’une phrase et ensuite aller dans les deux sens à la fois. Coltrane touche à la fois au futur et à l’endroit où la musique a commencé. Il touche au primitif et suit les changements.
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d’affiliation.