Alors que Air solide est son album le plus apprécié, Martyn n'y a pas prêté attention, le trouvant trop précipité, sa nature patchwork trahissant un manque d'engagement. Plus tard en 1973, Martyn s'engagea résolument dans sa vision musicale. Cette année-là À l’envers liquéfié son schisme psychique en lave et embruns océaniques, les mots de Martyn gazouillaient au point de devenir inintelligibles. À l’envers C'est là qu'il coupe complètement la ligne avec ses racines de barge folk, abandonnant l'écriture de chansons fondée sur la spécificité pour une improvisation cruellement coupée et réassemblée en studio. Trésor audiophile culte et favori personnel de Martyn, ce fut un énorme échec commercial.
Pendant longtemps, si Air solide c'était une pierre de touche pour les futurs musiciens, c'était une pierre de touche subreptice, un classique murmuré parmi les creuseurs de caisses les plus dévoués. Mais au début des années 90, lors d'un séjour à Chicago, Martyn a été exposé au hip-hop – et par l'intermédiaire de son deuxième fils, Spenser – à la drum n' bass, à l'acid house et à la jungle, qu'il a incorporés dans ses propres enregistrements. À son retour au Royaume-Uni, Martyn a signé avec Go! Disques, le même label que Portishead. Après Go! le cofondateur Andy Macdonald l'a vendu à Polygram, il a fondé Independiente et a amené Martyn avec lui, cette fois commercialisé comme « le parrain du trip-hop ». Martyn a repris « Glory Box » de Portishead dans les années 1998 L'église avec une seule clocheet au début des années 2000, Air solide était en train d'être réévalué comme un précurseur des sensibilités chargées de spliff de la pop recombinante de la fin des années 90. Beth Orton, dont le propre travail fusionnerait la musique folk avec l'ornementation électronique, a fait référence avec enthousiasme à Air solide comme « l’un des premiers disques ambiants que j’ai jamais entendu ». « Solid Air » était même inclus sur un 2000 Q CD de compilation de magazines intitulé Chill Out essentiel.
Et en novembre 1999, le passé de Martyn a réapparu d'une autre manière aléatoire. Une publicité télévisée de Volkswagen a été largement diffusée, avec une voiture pleine de séduisants membres de la génération X conduisant sans un mot un cabriolet décapotable à travers les collines nocturnes idylliques du nord de la Californie. Il a été composé pour « Pink Moon », mettant à titre posthume Nick Drake en contact avec le public de bon goût et adorateur qui lui a échappé de son vivant. Vers la fin de sa vie, Martyn détestait répondre à des questions sur Drake et qualifiait le culte hipster de son défunt ami de « effrayant » et de « macabre ». Peut-être était-ce dû à la culpabilité : un mois avant le suicide de Drake, lui et Martyn ont eu une violente dispute qui n'a jamais été résolue. Lorsque John a reçu l’appel annonçant la mort de Drake en novembre 1974, il a ri – un rire « inquiétant » – et a dit avec désinvolture à Beverley : « Il l’a fait. » Puis il est sorti de la pièce et a disparu pendant deux jours.
Symboliquement, Martyn a quitté cette pièce pour toujours. Si SolidAir existe à la croisée d'une bataille entre ses côtés tranquillement paternels et ses côtés belliqueux hédonistes, le reste de sa vie penchera vers ce dernier : alcoolisme, toxicomanie, violence émotionnelle, violence physique, divorce et mauvaise santé. Pendant le reste des années 70, alors que ses vices montaient en flèche et que sa santé mentale déclinait, l'imagination de Martyn persistait. Ses sept albums diffusés sur Island, de Bénis le temps aux années 1980 Grâce et dangerest phénoménal, chaque LP est aussi unique qu'une subversion auditive du mouvement des auteurs-compositeurs-interprètes comme tout ce qui a été écrit par Tim Buckley ou Joni Mitchell. Mais c'est Air solide cela illustre le talent artistique de Martyn, un souci de l'entre-deux, comme il l'a dit Le télégraphe en 2006 : « Il y a un espace entre les mots et la musique et ma voix vit juste là. »
