Quand Johnny Cash a fait équipe avec Rick Rubin pour les années 1994 Enregistrements américains, leur partenariat a lancé l'un des grands actes finaux de la musique américaine du XXe siècle. Pourtant, un tel retour aurait semblé extrêmement improbable à l’aube des années 90. Resté sans major pour la première fois depuis 1958, Cash s'était résigné aux profondeurs ignominieuses de Branson, dans le Missouri, la ville d'Ozark connue pour ses théâtres ringards abritant des stars en déclin d'antan. L’icône du pays n’arrivait même pas à comprendre cela. Son soutien financier s'est effondré avant le lancement du Johnny Cash Theatre à l'été 1992. Lorsqu'il a finalement joué dans la salle un an plus tard, il a été obligé de remplacer sa nouvelle attraction phare : le célèbre lézard du salon Wayne Newton.
Les démos inédites sur Auteur compositeur, un nouvel album posthume, met en lumière ce retour, un récit si immuable qu'il semble aujourd'hui gravé dans la pierre. Ils sont issus de sessions aux studios LSI de Nashville, où Cash s'est installé au début des années 90 pour enregistrer une série de chansons nouvellement écrites. John Carter Cash, le seul enfant de Johnny et June Carter Cash, a récemment découvert les enregistrements, mais les intentions de l'artiste à leur sujet restent floues. La décision de Cash d'enregistrer chez LSI a peut-être été en partie altruiste, car c'était la propriété commune de sa belle-fille Rosie et de son mari de l'époque, Mike Daniel, et donc un moyen facile de leur canaliser des fonds. Il est également possible que les démos aient été destinées à persuader un autre label de recruter le vétéran du country – un objectif qui a été atteint par d'autres moyens une fois que Cash a rencontré Rubin en 1993.
Deux des morceaux sur Auteur compositeur« Drive On » et « Like a Soldier » apparaissent également sur Enregistrements américains, et leur présence simultanée éclaire la distance entre les deux projets. Ce sont deux des moments les plus légers de la réserve, stoïques Enregistrements américains et deux des chansons les plus importantes du Auteur compositeur, un disque qui laisse beaucoup de place à l'humour et à la sentimentalité de Cash, traits de caractère que Rubin a farouchement évités. Les deux qualités se combinent sur « I Love You Tonite », une lettre d'amour à June Carter Cash dans laquelle il s'émerveille d'avoir traversé les décennies et se demande si elles dureront jusqu'au nouveau millénaire.
De grandes inquiétudes taraudent Cash – il s'interroge sur le sort de la planète dans « Hello Out There » – mais il dépense généralement Auteur compositeur opérant à plus petite échelle, écrivant des croquis de personnages de mères célibataires soutenues par leur amour pour James Taylor, flirtant avec une femme à la laverie (« Well Alright ») et écrivant une ode à toutes les jolies filles de Little Rock. Il n’y a aucun sentiment d’appréhension ici ; c'est aussi léger et décousu que n'importe lequel des LP qu'il a coupés au cours de ses dernières années à Columbia au début des années 1980 ou que les plateaux Mercury injustement décriés de la fin de cette décennie.
