Le producteur et ethnomusicologue Julien Hairon a passé la dernière décennie à parcourir l’hémisphère oriental, collectant des enregistrements de terrain auprès de groupes autochtones. Au Cambodge, il a vu la communauté Kreung jouer un morceau de gong polyrythmique lors d’un rituel de récolte qui consiste à se régaler d’une vache sacrificielle. En Tanzanie, il a vécu parmi les Massaï, qui l’ont invité à enregistrer la musique traditionnelle d’une cérémonie de circoncision. Hairon sort ces enregistrements via son label Les Cartes Postales Sonores, et réédite d’autres CD et cassettes trouvés lors de ses voyages – en Indonésie, Australie, Chine, Bangladesh – sous la marque PetPets’ Tapes.
Mais pour Sator Arepo, les débuts de Hairon dans le rôle de Judgitzu, il a trouvé l’inspiration plus près de chez lui. Il fut intrigué par la place Sator, un palindrome latin de cinq mots. Des versions du puzzle, qui remonte à la Rome antique, ont été trouvées en Europe, en Asie et en Afrique du Nord. Sa signification exacte est inconnue, mais du Moyen Âge au XIXe siècle, on croyait que ces carrés avaient des propriétés magiques. L’acrostiche, qui comprend une certaine formation des mots latins Sator, Arepo, Tenet, Opera et Rotas, a été gravé dans la pierre pour conjurer la maladie, le mal et même les flammes déchaînées. Hon Sator ArepoHairon réinterprète la circularité des palindromes, créant des rythmes de danse numérisés et rapides qui tournent et se déforment.
Avec un arsenal modeste – un échantillonneur et séquenceur Elektron Digitakt, un clavier Yamaha PSS-50, un Critter & Guitari Organelle et un Microkorg – Hairon recycle les structures des chansons et fait allusion à ses propres rythmes et séquences de synthé. Il reconfigure des rythmes de batterie numériques frénétiques et étend les drones invoqués depuis l’Organelle. Les lignes de basse cuisinées sur son Microkorg palpitent comme une veine jugulaire pompant le sang. Cette boucle fermée autoréférentielle imite l’ensemble limité de lettres contenues dans un palindrome, semant dans chaque nouvelle chanson une trace de la précédente. Hairon mute légèrement les sons à chaque rotation, mais l’ensemble Sator Arepo joue comme un barrage cohérent de rythmes destinés à induire un état de transe.
Les détails tactiles rendent les voies plus distinctes, même lorsqu’elles semblent avoir été érigées à partir de plans similaires. Sur « Sylphe » et la chanson titre, Hairon semble recouvrir la batterie de laque, leur donnant un claquement plastique. Les percussions de « L’Or des Fous » sont à la fois plastiques et métalliques, comme une balle de ping-pong ricochant sur des casseroles et des poêles. Hairon manipule les éléments non rythmiques avec la même précision ; « L’Or des Fous » est parsemé de pus de synthé aux allures de corne de brume et d’un bourdonnement rongeant qui évoque un tube fluorescent géant. Le « Vitalimètre » sombre et mécanique est alimenté par des synthés stridents qui sonnent comme un instrument dentaire gonflé.
