Rares sont ceux qui pourraient être entièrement guéris après avoir perdu un membre de leur famille, choisi ou non, mais Les Grandes Ailes brille à travers les fissures. La volonté de Byrne de faire un nouveau plongeon est particulièrement payante sur « Moonless », qui se décrit à la fois comme « une chanson de rupture » et sa première chanson écrite au piano. Avec la harpe de Marilu Donovan et les cordes de Jake Falby ornant les touches de Byrne et une voix exceptionnellement riche, la production a le pouvoir incantatoire de Mark Hollis de Talk Talk. Les paroles emboîtent le pas dans leur abondance concise, de « cette nuit au vieil hôtel » où la narratrice de Byrne a trouvé « quelle que soit l’éternité » à sa reconquête multivalente de soi, « je n’attends pas ton amour ». Elle s’aventure plus loin sur «Hope’s Return», une refonte caverneuse et vigoureuse d’une collaboration de 2020 avec l’artiste expérimental Jefre Cantu-Ledesma dans laquelle Somers prend la décision inattendue, très semblable à Sigur Rós, de jouer de la guitare acoustique avec un archet de violon. Ou prenez « Conversation Is a Flowstate », une réprimande vaporeuse à un partenaire romantique irrespectueux – un musicien de premier plan non spécifié – qui est une fois de plus bourré de citations (« J’ai du sang sur les draps, tout va bien », chante-t-elle, avec le gnomique l’intensité de Dan Bejar de Destroyer). Rien de tout cela n’est tout à fait hors de propos pour Byrne : immédiatement après « Summer Glass », « Summer’s End » plonge tête baissée dans l’ivresse avec des glissandi de harpe et des carillons suspendus, mais en tant qu’instrumental à la dérive au milieu de l’album, ce n’est pas sans rappeler Pas même le bonheur‘ « Intermède. »
La guitare acoustique fingerstyle habile de Byrne revient également, avec brio. La chanson titre d’ouverture, une magnifique élégie à Littmann, est une musique de chambre argentée aux proportions de Nick Drake : avec une grande économie, Byrne fait allusion à leurs premiers spectacles ensemble avant de faire un geste vers sa vision déchirante et positive du deuil lorsqu’elle chante, « J’espère ne jamais arriver ici sans rien de nouveau à vous montrer. L’absence de Littmann plane également sur « Portrait of a Clear Day », où Byrne chante sur un mode aphoristique, « L’amour affirme la douleur de la vie ». Mais un regret ironique scintille sur une autre chanson centrée sur la guitare, « Flare » (« J’aurais pu faire mieux / Tu n’es pas le seul »), tandis que « Lightning Comes Up From the Ground » souffre de désir physique (« Je te dis maintenant qu’est-ce que je n’ai pas dit pendant si longtemps / Si je n’ai pas le droit de te vouloir, je te veux quand même »). C’est toujours le même chercheur sérieux qui a chanté une fois « J’ai vu un double arc-en-ciel, j’ai une âme compliquée », mais Les Grandes Ailes n’y a pas de funérailles, et la calme assurance de Byrne rend ses paroles irrésistiblement impérieuses.
Les Grandes Ailes se termine par une valeur aberrante. « Death Is the Diamond » serait la seule chanson de l’album qui a été entièrement écrite après la mort de Littmann. Après une introduction ambiante lumineuse, il s’agit d’une ballade au piano austère recouverte d’un sifflement de bande, la voix formidable de Byrne dans ce qu’elle a de plus brut. C’est un hommage final déchirant à Littmann, un clin d’œil chaleureux à la famille de choix survivante de Byrne et une synthèse éblouissante de l’argument implicite de Byrne selon lequel l’amour signifie devenir constamment nouveau. « Vivante, traversant le crépuscule / Vivante, ne serait-ce qu’une fois / Tu me fais sentir comme la reine du bal que je n’ai jamais été », chante-t-elle. Dans des moments de vulnérabilité comme celui-ci, Byrne entrevoit le sublime.
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d’affiliation.
