Bien avant que la « maison lo-fi » ne fasse exploser le nombre de lectures sur YouTube, Kassem Mosse, alias Gunnar Wendel, faisait des house jams floues et à faible visibilité qui semblaient se glisser dans un brouillard de minuit. Ternie et corrodée, trahissant des notes de bruit de ligne et de sifflement de vinyle, sa musique sonnait comme s’il l’avait faite sur des machines qui étaient restées enfouies pendant une décennie dans la saleté. Ce n’était pas seulement l’obscurité omniprésente qui rendait ses morceaux distinctifs; c’était la façon inquiétante et disgracieuse dont ils se déplaçaient, rampant lourdement sur les bords de la piste de danse comme une bête voûtée tapie dans les sous-bois. À la fois sensuelle et maussade, c’était une vision d’une musique de club chargée de danger – une sorte de mauvais temps qui pouvait devenir désagréable à tout moment.
Wendel a été prolifique à la fin des années 2000 et au début des années 2010, mais il a ralenti sa production après 2016, à peu près au même moment où il a commencé à s’éloigner du dancefloor. Cette année-là Divulgation, pour le label londonien Honest Jon’s, était froid et distant, drapant des boucles de synthé atonales sur des rythmes de machine cassants. L’année suivante Chilazon Gaiden, pour sa propre empreinte Ominira, était plus énergique mais presque aussi rébarbatif ; sa techno rapide et espacée suggérait une rave d’entrepôt non chauffée en plein hiver. ateliers 32 est sa première œuvre solo en tant que Kassem Mosse en six ans, et c’est sa sortie la plus immédiate et la plus enveloppante depuis des lustres. (Comme toutes ses sorties sur le label Lowtec’s Workshop, son numéro de catalogue fait également office de titre.)
Ce n’est pas la palette Kassem Mosse d’autrefois. Il a aspiré la boue, balayé les toiles d’araignées et même dépoussiéré les faders de sa table de mixage, à partir du bruit des choses. Ses synthés ont la qualité aérienne des carillons éoliens, et ses tambours immaculés et non déformés reposent comme des îles dans une mer d’espace vide; le panoramique stéréo est d’une précision si déconcertante qu’une chauve-souris pourrait faire écho à chaque tom, caisse claire et coup. Pourtant, à part le lavage étrange de tampons chaleureusement nostalgiques, un sentiment de vide émotionnel prévaut. Peu importe à quel point ces pistes peuvent être physiquement engageantes, elles conservent une apparence de pierre.
Parfois, l’ambiance est carrément déstabilisante. Les polyrythmies concurrentes résistent à l’analyse; l’éclatement occasionnel de rythmes désynchronisés suggère qu’un DJ perd le contrôle du mix. Les synthés émettent une dissonance glaciale. « D1 » (comme c’est typique pour les sorties de Workshop, tous les morceaux sauf un ne sont intitulés que par leur position sur le vinyle) est placé contre un gémissement aigu qui monte et descend comme le vent sifflant à travers le cadre de la fenêtre.
Il se passe très peu de choses dans ces arrangements. Chaque piste n’offre qu’une poignée de sons – des coups de batterie tronqués et des rubans de synthé, mais aussi des bribes de bruit de fond, des voix parlantes et des claquements sans source – qui tournent aussi élégamment et sans cesse que des rouages. Il n’y a pas de développement, pas de croissance, pratiquement aucun changement à proprement parler. Ce sont moins des chansons que des espaces, des environnements tridimensionnels dans lesquels déambuler aussi longtemps que Wendel le jugera nécessaire, et vu de l’extérieur, les longueurs des morceaux pourraient aussi bien être arbitraires. (Quelles sont les chances qu’il ait atteint des durées de 6h06, 7h07 et 9h09 par pure coïncidence ?) Mais pendant que vous y êtes immergé, le groove semble à la fois infini et inhabituellement complexe.
