« Matte Kudesai » n’a pas été un succès, et Disciplines je n’ai pas fait pour Crimson quoi Duc ou 90125 fait pour Genesis ou Oui. Peut-être que cela aurait pu être le cas si le disque suivait davantage dans cet esprit, avec sa tendresse surnaturelle et son ouverture à la mélodie chantée. Plutôt, Disciplines est agité et inquiet, repoussant les limites de ce que peut être une chanson de Crimson. Les derniers titres instrumentaux, « The Sheltering Sky » et « Discipline », restent éblouissants par leur intensité : le premier avec son ambiance science-fiction et ses rythmes bouillonnants de Bruford, le second en transportant la lourdeur du Rouge dans un environnement de studio vierge qui semble toujours futuriste. (Il y a une raison pour laquelle les groupes de rock de la décennie suivante, de Nirvana à Tool, citent Crimson comme une influence cruciale.)
Mais la plus grande percée de Disciplines était créatif. Est-il à la hauteur de la vision de Fripp d’un groupe joué par sa musique ? Dans un sens. Son ambition était de créer des disques dans lesquels il était impossible de distinguer quel musicien jouait quel rôle, quel instrument évoquait quel son. C’est en partie ce qui l’a attiré vers le gamelan : « Le produit naturel de notre culture particulière est le système stellaire », a-t-il déclaré en 1982. « Il n’est pas concevable qu’il y ait des étoiles dans le gamelan. » En réponse à la « soi-disant culture capitaliste industrielle » que Fripp a vue autour de lui, il a présenté cette nouvelle itération de Crimson comme une sorte d’utopie : tout le monde avait un rôle crucial dans l’écriture des chansons, tout le monde était payé de manière égale et aucun membre ne dirigeait le groupe. Encore plus que les disques studio de cette gamme, il y en aurait deux autres, des années 1982. Battre et les années 1984 Trois d’une paire parfaiteavec des rendements légèrement décroissants – j’entends cette approche dans les enregistrements live, lorsque ce matériel prenait vraiment vie et que l’interpréter devenait une seconde nature.
C’est logique…Disciplinesaprès tout, n’est qu’un moyen pour parvenir à une fin. C’est peut-être pourquoi, quand est venu le temps pour Belew d’ajouter une partie vocale parlée à une rythmique instrumentale d’une complexité hallucinante, ses pensées se sont tournées vers une lettre que sa femme lui avait envoyée sur la route. Chaque artiste connaît la difficulté de maintenir un équilibre sain entre votre travail, votre ego et votre ambition. Tout le monde aspire à un niveau de confiance qui apaise la peur de l’échec, imperméable à ce que pourrait penser le public. En écrivant une chanson qui, même si vous avez juste envie d’y taper du pied, refuse de suivre le courant, oscillant entre ambiances, volumes et schémas rythmiques, le groupe nous montre à quoi ressemble un travail en cours, sans fin en vue.
La qualité déterminante de « Indiscipline » est qu’elle ne trouve jamais de résolution. Il rampe, vacille et se déchaîne ; il sollicite votre attention et se retire dès que vous commencez à suivre sa logique. Pour adapter les mots de la lettre de Margaret à la musique, Belew a supprimé toutes les références qui permettraient d’identifier le sujet (« La plupart des gens pensent qu’il s’agit d’un Rubik Cube ou quel que soit le nom de cette chose », plaisantait-il à l’époque) et a ajouté ses propres crises de névrose à la Byrne pour interrompre le récit : « Je me répète lorsque je suis stressé », dit-il calmement quatre fois et demie. Et puis il y a cette phrase selon laquelle j’aimerais que vous soyez là pour le voir, qui sort de sa gorge comme un appel à l’aide.
Lors d’une récente tournée où Belew et Levin se sont regroupés pour interpréter le matériel des années 80 de Crimson sous le nom de Beat – avec Steve Vai remplaçant Fripp et Danny Carey de Tool remplaçant Bruford – la conclusion la plus claire était à quel point cette musique appartient à Belew, malgré l’intention de Fripp d’un collectif sans leader. Tout ce temps plus tard, vous auriez du mal à trouver quelqu’un livrant un matériel aussi extrêmement complexe avec autant de fluidité et avec un si grand sourire sur le visage. En concert, le groupe prolonge « Indiscipline » pour environ doubler la durée de la version studio, et les mots qui existaient autrefois entre deux artistes mariés acceptant leurs processus deviennent une expérience commune, livrée non seulement par le virtuose radieux sur scène, mais aussi parmi un public de milliers de personnes, qui, à un moment donné au cours des décennies précédentes, ont entendu une partie d’eux-mêmes dans sa tournure nouée et déroutante d’émotions. Ensemble, ils se préparent à la ligne finale qui, malgré toutes les crises et spirales précédentes, ne pouvait être mal interprétée ou contestée. «J’aime ça», crie Belew, et le public applaudit.
