À une époque où être une femme dans la musique dance signifiait avoir une grande voix ou un visage expressif, Miss Kittin n’était pas grand-chose non plus. Dans une performance live de « Sweet Dreams (Are Made of This) » d’Eurythmics en 2002, enregistrée au Festival Internacional de Benicàssim à Valence, en Espagne, la DJ, productrice et animatrice – identité secrète : Caroline Hervé – passe la majeure partie de huit minutes à danser d’une manière quelque peu maladroite et à ajuster son haut corset, qui ne cesse de glisser. Quand elle chante enfin, c’est sans le brio d’acier d’Annie Lennox ; sa voix est fortement accentuée et au moins un demi-ton plat. Aux commandes se trouve le Hacker, le complice de Miss Kittin, qui transforme les machines de la scierie de la production de Dave Stewart en basses délabrées de Miami. Le fait qu’ils s’en soient sortis – dès la deuxième apparition sur la deuxième scène – en fait des maîtres escrocs ou l’un des groupes électroniques les plus influents de leur époque.
Electroclash est apparu dans la longue gueule de bois de la culture rave des années 90, et Miss Kittin administrait les liquides intraveineux. Elle et le Hacker (alias Michel Amato) sont tous deux originaires de Grenoble, au pied des Alpes françaises, où ils ont développé un goût commun pour la disco glaciale Italo et la new wave glaciale. « 1982 » était le single commercial du premier EP du duo, Champagne!sorti sur le label International DeeJay Gigolo de DJ Hell’s International en 1998. À l’époque, Champagne! aurait été classé sous nü-electro, ou neo-Italo, ou peut-être new new wave. Le terme « électroclash » n’a été inventé que quelques années plus tard, lorsque Larry Tee a organisé le premier festival Electroclash à la discothèque Luxx de Williamsburg à l’automne 2001. Il est devenu un fourre-tout pour les pitreries artistiques de Peaches et Fischerspooner, le dance-punk en bloc de DFA, et, plus tard, pour tous les malversations que Justice et l’équipe d’Ed Banger préparaient. Ce qui fait de « 1982 » le morceau rare qui définit le genre et qui ne ressemble pas beaucoup au genre qu’il est venu à définir.
Il y a exactement 82 mots dans les paroles de « 1982 », et au moins un quart sont dérivés des titres ou des paroles d’autres chansons : « Fade to Grey » de Visage, « Blue Monday » de New Order (un peu anachronique depuis la sortie de « Blue Monday » en 1983, mais ne se souvient-il pas de la moitié du plaisir ?), « Moskow Diskow » de Telex, « Tainted Love ». «Je n’en ai jamais assez», remarque Hervé sur un ton plus En fait, j’en ai eu assez, merciavant que la piste ne bascule dans un ersatz de panne hi-NRG. « 1982 » appartient à la tradition des hymnes de scène qui font également office de programmes. En dehors de la mélancolie luxuriante de la synth-pop classique, ce qu’Hervé et Amato avaient en commun avec leurs ancêtres était un esprit d’innovation enraciné dans une profonde paresse. Après tout, New Order a écrit « Blue Monday » comme un rappel qu’ils pouvaient jouer sans être réellement sur scène.
Pour sa part, Amato était un techno sophistiqué déguisé en monstre de la fête. Son minimalisme libertin plaçait « 1982 » plus près dans l’esprit de la techno de Détroit que de l’Eurodance populiste et flash-in-the-pan réalisée sur son propre continent d’origine. Chaque écho de son synthétiseur Korg MS-20 se résout comme un pixel individuel sur un moniteur de PC rudimentaire, ce qui correspond à une piste apparue à l’aube du partage massif de fichiers peer-to-peer. Dans le clip vidéo « 1982 », qui a été diffusé sur MTV allemand, les paroles de la chanson sont affichées sur un Commodore CBM 8032. Remplaçant les suzerains bienveillants à la peau de porcelaine de « The Robots » de Kraftwerk, notre « homme-machine robot » résident est joué par Amato, avec ce qui semble être un bas en nylon noir tendu sur son visage. La techno-utopie imaginée de la fin des années 70 et du début des années 80 était compressée dans un présent à 1,33:1, c’est pourquoi les souvenirs d’Hervé ne sont jamais aussi roses.
