L’album parfait de Kurt Vile n’est pas celui de Neil Young, de Dylan, de Dinosaur Jr., de Pavement ou de tout autre artiste tout aussi débraillé sur sa liste d’influences familière. Pour son récent Zimbalam Perfect 10, il a choisi la collaboration Czarface/MF DOOM 2021 Super Quoi ?– un choix inattendu qui est parfaitement logique si vous considérez Vile moins comme un porteur du flambeau du rock classique que comme le rappeur le plus somnolent du monde, dont le chant se déroule sur des instruments de guitare zonés au lieu de rythmes en boucle. Comme beaucoup de hip-hop, les chansons de Vile sont si autoréférentielles, si imprégnées de son propre point de vue particulier et de son argot singulier, qu’elles semblent presque impossibles à reprendre pour un autre artiste. Et comme tout fier MC, il n’oublie jamais de vous rappeler d’où il vient.
Comme on l’entend sur son 10ème album, Philadelphie a été bonne avec moiLa fierté de Vile dans sa ville natale est si profonde qu’il n’a pas peur de déclencher une dispute avec ses artistes préférés pour avoir empiété sur son territoire. Sur le miroitement vitreux de la guitare et le rythme décontracté de « You don’t know car it’s my life », il chante : « Je viens de Philadelphie/Quelques uns de mes héros ont écrit une chanson/Mais ce n’est pas d’où ils viennent/Alors, hé, tu ne sais pas. » Ce bœuf est de la variété la plus tendre : « Je t’aime toujours », leur assure Vile (avant d’ajouter « Neil and the Boss », juste pour s’assurer qu’il n’y a aucune confusion). Pour Vile, le coup est moins une provocation qu’un noogie affectueux – après tout, il ne semble pas être assez fan d’Elton John pour lui faire chier pour « Philadelphia Freedom ». Mais alors que la chanson dépasse les cinq minutes, le ton de « Tu ne sais pas parce que c’est ma vie » dérive progressivement de ludique à poignant, et l’attention de Vile se tourne des étrangers qui scrutent sa ville vers les habitants qui ont dû quitter la ville. « Reviens quand tu peux », répète-t-il, sa voix doublée d’une harmonie douloureuse et aiguë qui arrache les larmes à ce sentiment. Philly a été bonne avec lui, mais il reconnaît que ce n’est pas le cas de tout le monde.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Ce genre de changements inattendus est ce qui rend la marque d’égocentrisme de Vile si particulièrement absorbante après toutes ces années, même si Philadelphie s’appuie sur sa formule familière de creusement de fossés à la Neil des années 70, filtrée à travers la production Springsteen des années 80 et étendue à travers l’étalement des CD des années 90. Ce qui semble si simple en surface révèle finalement des significations et des vérités plus profondes. Les lignes qui semblent spontanées au premier passage acquièrent un poids et un but inattendus au quatrième passage ; le coup de guitare campagnard qui sonne si vif au début d’une chanson dégouline de mélancolie à la fin.
À ce stade, Vile ressemble moins à un auteur-compositeur-interprète confessionnel qu’à un cartographe de l’esprit, cartographiant les façons dont nos pensées peuvent passer du prosaïque au profond et vice-versa. Apparaissant dans un tourbillon brumeux de Pics jumeaux synthés, le morceau presque titre « Philly’s been good to me » commence avec Vile saluant sa ville, sa rivière polluée et tout. Mais de son point de vue, l’une des caractéristiques les plus marquantes de Philadelphie est en fait sa proximité avec Baltimore, où il aime commencer ses tournées et passer du temps avec ses amis à Beach House ; au troisième couplet, il rêve de Los Angeles. Dans des moments comme ceux-ci, il devient clair que Philadelphie a été bonne avec moi il ne s’agit pas vraiment de vivre à Philadelphie en soi ; il s’agit de la tension constante entre être un musicien qui travaille et un père de famille, entre s’enraciner et jouer dans un groupe itinérant – et comment même le style de vie vagabond des tournées peut commencer à ressembler à sa propre routine restrictive.
