Qu’ont en commun Bruce Springsteen et Neil Young ? Légendes de longue date, co-employeurs du guitariste Nils Lofgren, auteurs des chansons intitulées « Born to Run », « Long Walk Home » et « Wrecking Ball ». Mais sur le dernier album de Kurt Vile, la seule chose qui intéresse l’auteur-compositeur de 46 ans, c’est que Bruce et Neil ont tous deux écrit de la musique sur sa ville natale.
«Je viens de Philadelphie», chante Vile dans «Tu ne sais pas parce que c’est ma vie». « Quelques héros ont écrit des chansons mais ce n’est pas de là qu’ils viennent… Alors, hé, tu ne sais pas ! » Puisque le fil conducteur de la musique ensoleillée et hypnotique de Vile a longtemps été un sentiment de bienveillance universelle, il nous assure rapidement qu’il n’essaye pas de déclencher un bœuf régional : « Mais je t’aime toujours », affirme-t-il avant une incantation sincère qu’il répète à la place d’un refrain : «Neil et le patron.»
Lors d’un appel téléphonique avec Vile juste avant que lui et sa famille ne partent en vacances, Neil et le patron reviennent souvent. Vile paraphrase le rejet franc de Neil des tournées d’adieu et laisse échapper un rire chaleureux (« Quand je prendrai ma retraite, vous le saurez… parce que je serai mort »), puis discute de sa relation avec les mines d’or des enregistrements de Bruce qui ont régulièrement reçu des sorties officielles ces dernières années. Alors que Vile est ravi du nouveau matériel, il se retrouve dernièrement à revenir à ce qui a fait ses preuves. «Je suis plus émotif», dit-il. « J’aime quand la musique me ramène. »
C’est une qualité qu’il a pu acquérir dans sa propre composition de chansons. Philadelphie a été bonne avec moi est le disque le plus sincère sur le plan émotionnel de Vile. En tant que père marié de deux filles, il laisse les idées de stabilité et de dévouement éclairer son point de vue sur sa ville natale animée, qui, m’assure-t-il, ne fournit pas de concept concret pour le disque, malgré son titre. Pourtant, un sentiment d’appartenance imprègne même le son de ses solos de guitare à ce stade. En grande partie autoproduit et entièrement enregistré à la maison, Philadelphie a été bonne avec moi est un disque qui ne pourrait provenir d’aucun autre artiste, à aucun autre moment de sa carrière et, bien sûr, d’aucune autre ville.
Au milieu de tous ses tics lyriques habituels – les réflexions de cinéma-vérité sur son propre processus créatif, le rejet fier des drogues réelles sur sa musique encore assez droguée – Vile propose des odes émouvantes à sa femme et à ses enfants comme « Chaque fois que je te regarde » et, dans « 99 BPM », des réflexions sur son défunt collaborateur, Rob Laakso, décédé d’un cancer en 2023. Dans sa forme typique de Kurt, ce sujet élégiaque n’était pas un décision consciente; D’après ce qu’il raconte, Laakso était l’un des nombreux esprits invoqués au plus profond du studio du sous-sol de Vile, dans le quartier verdoyant de Mount Airy, un espace qu’il appelle OKV Central (ou « Overnight Kurt Vile », du nom de ses heures de travail préférées).
« J’avais cette guitare acoustique qui ressemblait à un batteur sur lequel je n’avais pas joué depuis un moment », explique Vile. « C’était presque une merde. Mais quand je l’ai pris, j’ai joué ce riff que vous entendez. Je l’ai transformé en boucle. Je l’ai ralenti. Et puis ça m’a fait penser, tout d’abord, ça a l’air génial ; ça m’a mis dans le pétrin. zone. Cela m’a aussi fait réfléchir aux paroles. Et puis j’ai regardé la guitare et je pensais juste à une séance avec Rob.
Dans cette anecdote se cache une Kurtness élémentaire qui peut être difficile à décrire. Malgré tout son respect pour l’ère du rock classique, Vile s’intéresse beaucoup moins aux cheminements linéaires à travers l’émotion ou à la narration traditionnelle. Où le Bruce de « Bobby Jean » faisait ses adieux à un vieil ami avec un sérieux archétypal qui nous faisait tous imaginer la tendresse et la précarité de nos propres amitiés, et le Neil de Ce soir c’est la nuit » a pleuré ses camarades tombés au combat dans un appel irrégulier de fantômes du rock’n’roll, Vile raconte une histoire plus lâche, en utilisant un raccourci cosmique mieux adapté pour marmonner soi-même. En mettant son âme à nu, quel autre auteur-compositeur pourrait tomber sur une phrase comme « C’était en 2012 mais c’était comme en 2014 » ?
