Le titre ressemblait à une blague : comment la colonne Durutti pourrait-elle revenir si elle n’était jamais là ? Seuls les fans branchés de la scène de Manchester ou de la presse musicale britannique se souvenaient peut-être de la première incarnation du groupe, et même alors, ils auraient peut-être eu besoin de rafraîchir leur mémoire. Mais ce qui ressemblait à une pomposité sardonique était en réalité le reflet de l’estime dans laquelle les Duruttis étaient tenus par leur label. Dès le début, Factory a voulu que la colonne Durutti soit porteuse. Le groupe a été constitué par les co-fondateurs du label Alan Erasmus et Tony Wilson, qui envisageaient les Duruttis comme une sorte de groupe post-punk psychédélique : leur propre groupe de rock historique dans le moule des Sex Pistols de Malcolm McLaren ou des Velvets d’Andy Warhol. La colonne Durutti a dirigé la première vitrine du label en mai 1978. Ils ont été placés après Joy Division sur le premier album du label, 1979. Un échantillon d’usine. Et après les débuts de Joy Division Plaisirs inconnus Enflammé la presse musicale britannique, c’est la Durutti Column qui fut chargée de réaliser le deuxième LP de Factory. Le fait que la colonne Durutti n’existe plus n’était qu’une complication mineure.
Ils n’avaient pas survécu à leur première session d’enregistrement. Wilson avait limogé leur chanteur et l’avait remplacé par un acteur en herbe qui s’était présenté en tenue punk complète. Ce nouveau chanteur récitait une poésie turgescente sur les compositions de ses nouveaux camarades de groupe, qui penchaient vers un reggae et un boogie fragiles. Tout le désordre a été consciencieusement suivi par un producteur sous contrat nommé Martin « Zero » Hannett. Trois Duruttis ont démissionné : dans le Échantillon d’usine emballage, les membres sortants ont été crédités à côté de leurs dates de fin, « comme s’ils étaient victimes d’une purge », a noté le biographe de Factory, James Nice. Le seul membre original restant était le guitariste principal Vini Reilly. Lui et l’acteur ont joué quelques dates en direct avec des critiques excoriantes ; désillusionné, Reilly a démissionné. En mauvaise santé mentale et physique, il a rompu tout contact avec Factory, a emménagé dans la maison de sa petite amie et a commencé à travailler tard dans une station-service.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Un jour, Tony Wilson est passé. Bien que la colonne Durutti ait été un désastre, Wilson était fasciné par le guitariste, qui admirait l’entêtement du punk même si ses propres goûts musicaux tendaient vers le jazz, le blues et la tradition classique. Wilson a persuadé Reilly de retourner au studio ; désormais, la colonne Durutti appartiendrait uniquement à Vini. Pourtant, Wilson restait le cerveau : il renvoya Reilly à Hannett, nouvellement célèbre pour son travail transformateur sur Plaisirs inconnus. Mais Hannett ne semblait plus intéressé à jouer l’auteur, ignorant largement Reilly pour bricoler des boîtes à rythmes à la place. Après quelques jours de jeu parallèle, Reilly s’est retiré du projet. Il a été stupéfait lorsque Factory lui a envoyé un test de pressage : le label a rassemblé suffisamment de matériel pour un album, et ils le publieraient avec autant de savoir-faire que n’importe quoi d’autre dans leur catalogue en plein essor.
Mais rien d’autre dans le catalogue ne ressemblait à Le retour de la colonne Duruttirécemment réédité avec une multitude de démos en studio et à domicile, des performances live et des enregistrements des années pré-Durutti de Vini. Dans une époque moderniste d’abrasion et de vélocité – le présent et le prochain se poursuivant à une vitesse fulgurante – Reilly a proposé une œuvre de non-provocation radicale. Le son dominant est son doigté méditatif : ondoyant et cristallin, comme une rivière en hiver. Pas de poésie cette fois, pas même de chant. « Cela ne me dérange pas que les trucs soient nuls – tous mes albums sont nuls – mais au moins, ce sont mes déchets », a déclaré Reilly en 2008. « Mais le Échantillon d’usine ce n’était même pas moi. Retourcependant, était l’introduction idéale à Reilly : une sélection de compositions de guitare flow-state qui sonnent parfaitement centrées, en partie parce qu’elles semblent également éloignées de tout ce qui se passe autour d’elles. Comparée à ses pairs mancuniens, dont la production évoquait des images d’installations industrielles en décomposition et de discothèques mutantes, cette nouvelle chronique Durutti évoquait le domestique.
